传说伽利略从比萨斜塔上扔下一轻一重两个球,从而推翻了亚里士多德重的物体比轻的物体下落快这一理论。
这个故事已经演变成一个传奇,成为科学史上的一个标志性事件。然而,传奇大多不可信,有记载第一个完成落体实验的是比利时人斯台文。在他1586年出版的《静力学原理》里面设想了这样一个实验:地面铺上木板,从高处抛下一轻一重两个铁球,这样实验者就可以根据声音判断出铁球落地的次序。至晚在1590年,他移居代尔夫特后,与朋友一起在一个教堂顶上完成了这个实验。
据说伽利略还构造了一个简单的思想实验:如果一个轻的物体和一个重的物体绑在一起然后从塔上丢下来,那么重的物体下落的速度快,两个物体之间的绳子会被拉直。这时轻的物体对重物会产生一个阻力,使得下落速度变慢。但是,从另一方面来看,两个物体绑在一起以后的重量应该比任意一个单独的物体都大,那么整个系统下落的速度应该最快。伽利略用这个矛盾证明了亚里士多德的理论是错误的。
但是,这依旧不能推翻亚里士多德的理论,因为亚里士多德所说的轻重,指的是事物的性质而非数量。例如100磅棉花,其性质仍然是轻的;1磅铁块,其性质仍然是重的。用今天的语言,亚里士多德指的是密度,可能在他生活的年代没有密度这个词儿。
在亚里士多德的《物理学》中,他把运动分成两种:自然运动和被迫运动。轻的东西具有“轻性”,如气、火,他们天然地向上走;重的东西具有“重性”,如水、土,天然地下落。世间万物就由气火水土这四种基本元素组成,有“各归其所”的倾向。万物一旦到达了自己的天然位置,就不再有运动的倾向,这时只有外力才能迫使物体运动,外力停止,运动停止。
关于落体,亚里士多德正确地认识到轻的物体下落较慢是由于介质的阻碍。他有一个著名的公式:v1=(p1/p)*v,认为落体的速度与所通过介质的密度成反比,与自身的密度成正比。
亚里士多德的理论大体上可以解释我们日常所见到的运动现象,虽然并不精确。不过,他接下来的推理就有问题了——当介质的密度p无穷小时落体的速度v1将变得无穷大,而这是不可想象的。因此亚里士多德认为虚空不存在,以此推翻了德谟克利特关于万物由原子和虚空组成的学说,还留下了一句名言:“自然界讨厌虚空。”所以,粗糙的观察加上严密的逻辑推理等于错误的结论。
比萨斜塔上落体实验的确有人做过——1612年一位亚里士多德学派的物理学家从比萨斜塔上扔下了一个铁球和一个蜡球,当铁球落地时蜡球离地面尚有一码的距离。针对这一实验结果,伽利略争辩道:按照亚里士多德的理论,两者下落速度应该差10倍,为何对如此巨大的误差视而不见,对1码的误差耿耿于怀呢?
伽利略虽然没有在比萨斜塔上做过落体实验,但是他完成了更出色的工作——他在一块大约十二码长的木板上开槽,上面覆盖着极其光滑的羊皮纸,然后把这块木板的一端升到各种高度,让一只抛光的黄铜球沿槽滚下。于是发现,铜球经过四分之一距离所花的时间是经过全程时的一半。经过大量重复这个实验得出结论:对于任何给定的倾斜度,铜球滚动的路程与时间的平方成正比,从而推理出匀加速概念。并且他相信,如果将木板调整到90度,铜球就变为自由落体运动,也应遵循这一定律。
伽利略还发现:如果摩擦力小到可以忽略时,球滚下一个斜面之后,可以滚上另一个斜面直到和出发点一样高的地方,而与斜面的倾斜度无关。如果第二面是水平的,这个球将以恒速在这面上不断地向前跑去。这意味着,外力不是维持物体运动状态的原因,而只是改变物体运动状态的原因。后来牛顿总结了这些实验成果,并命名为牛顿第一和第二定律,牛顿第三定律则明显是受到斯台文的《静力学原理》的启发。
伽利略做这个实验所用的计时工具是值得一书的。他先是用脉搏,然后用音乐节拍,最后用水钟:让一只较大容器中的水通过底部的一个小孔流进一只较小容器,同时向大容器注水保持水面高度不变,使得底部漏水速度均匀。通过称量聚积在较小容器内的水的重量,就可以把时间称出来。
按说伽利略斜坡实验的难度并不高,即便在亚里士多德生活的年代也完全有条件完成。然而在长达2000年的时间里都没有人用实验的方法仔细检验亚里士多德的学说,反而是诞生了一类经院学者,他们企图通过抽象的、繁琐的辩证方法获得关于这个世界的答案。这反映了古人对理性力量的盲信和对感性材料的忽视。据说德谟克利特还特地弄瞎了自己的眼睛,以使感性的目光不致蒙蔽他的理性的敏锐。
.
插播故事一则《马有几颗牙齿》
一天,柏拉图随众师友外出游学,来到了爱琴海岸边。大家在一块平坦的大石头上席地而坐,柏拉图提出一个辨题:一匹成年的雌马有几颗牙齿?
格劳孔首先发言。他认为,马的牙齿肯定不多,只有15颗。理由是马的嘴看上去很小。
“无稽之谈”特拉西马库斯按捺不住,率先起来反对。“连傻子都知道,世界上马脸最长。马的牙齿肯定有很多。”他认为:马的牙齿应该是42颗。
讨论越来越激烈,柏拉图感觉他应该来控制一下辩论的节奏。于是,他小结道:“格劳孔说马有15颗牙,理由是马的嘴小;而特拉西马库斯说马有42颗牙,理由是马的脸最长。”这就是柏拉图的严谨之处。在任何情况下,他都不急于先亮明自己的观点。他扫视了一眼周围的师友,缓缓而有力的告诉大家:他相信马应该有82颗牙齿,因为他曾经在某一个岩洞里看到过马的画像。
可柏拉图提出的自认为非常坚实的论据并没有让大家折服。柏拉图的话音刚落,亚历斯多芬斯就把手中玩弄的青蛙扔到了一边,呼地一下站起身来,大声说道:“马的牙齿肯定是23颗!因为一匹马吃掉一袋干草所需的时间是23分钟。”
辩论进入白热化,大家唇枪舌剑、口吐莲花,可终究无法达成共识。看看天色将晚,柏拉图想,应该回城去了,再晚一些,城门恐怕就要关闭了。柏拉图望了望老师苏格拉底。他今天好像身体有些不适,在整个讨论过程中他始终都沉默不语。
苏格拉底清了清嗓子,不慌不忙地问道:“我们今天是怎么来的?”
几个生徒不假思索地脱口而出:“我们是骑马来的呀!”
苏格拉底说:“那,别忘了骑上自己的马。顺便说一句,掰开马嘴,去数一数,就知道马有多少颗牙齿了!”