充实每一天 发表于 2017-4-15 10:21
【加入充实计划】【了解充实计划】
|了解挑战30天| |充实推荐|
昨日阅读1小时,总计83小时,第72日。
阅读内容:阅读《伦敦传》至40%,『That Four-Star Rating You Left Could Cost Your Uber Driver Her Job』
https://www.buzzfeed.com/carolineodonovan/the-fault-in-five-stars?utm_source=wanqu.co&utm_campaign=Wanqu+Daily&utm_medium=ios
沃尔特 · 贝赞特在《伦敦城东》评论道:“很久以前就发现伦敦吞噬其儿女。”譬如那些大家族,在一百年内便会消亡或消失; 15 世纪的望族惠廷顿、奇切利,及至 16 世纪便彻底消失了。在 17 世纪伦敦活跃的家族,及至 18 世纪便不见了踪迹。正因为如此,为了补充损耗,伦敦必须不断地释放吸力,拽拉新人和新家族进城。进伦敦城的路上,德 · 昆西看见“大群大群的牛羊”,朝着首都而去。不过,这座城市既需要牲畜,也需要动物精神。1690 年的报告显示“73%的伦敦学徒出生在伦敦城外”,这个数字实在惊人。 18 世纪上半叶,每年近一万人迁进伦敦城, 1707 年,据说英国家庭里但凡有儿女“或相貌出色,或机智,或胆大,或勤快,或者其他任何难得的品质,伦敦便是他们的北斗星”。这座城市是一块天然磁石。及至 1750 年,这座首府的居民占全国总人口的 10 %,促动笛福不禁评论道:“整个王国的每一个部分,百姓、土地,以及海洋,都忙于为伦敦城供应必需品,或许我该添一句,都是最上乘的东西。”18世纪末,一百万人口涌入这座大都会,五十年内,这个数字翻了一番,并且丝毫不露消减的迹象。 1892 年,有个观察者写道:“纵使下场比这更糟糕,谁会纳闷人们会被吸进这样一个旋涡?”直到 20 世纪中叶,人口数字仅朝独个方向去,永在上升,以百万为单位。 1939 年记载,大伦敦地区的人口近八百万。17 世纪早期,我们读到烤牛肉简直赋有象征意义,新鲜牡蛎简直是市民生存的标志。这些主食必定佐以牛奶布丁或“苹果馅饼”等甜点。据此世纪初期的米颂 · 德 · 瓦尔伯格说:“恰在吃布丁的时候来,就等于说在世上最幸运的时刻抵达。”在较优渥的市民餐桌上,烤牛肉和布丁有时替换为“一块水煮牛肉,先盐渍数日,再以白菜、胡萝卜、欧防风或者其他蔬菜或块茎将牛肉团团包围,佐以大量胡椒和盐,令其在黄油里游泳”。每逢雅集,伦敦家庭便围坐一台烤架前,“烤涂满黄油的面包片……被称为‘吐司’”伦敦人要求饮食须有鲜艳的色彩。白兰地和葡萄酒必须“色泽浓郁”,蔬菜必须水灵,绿得像“刚摘的”;譬如,白菜和豌豆要生吃,“恐怕煮掉了颜色”。也许这一事实暗示了伦敦人味觉的反常性。在一个戏剧城市里,连食物也须尽然摆在眼前,才能被理解。但这个事实或许体现了渴望获得某种效应的症状,这种效应本身可能是病态的。他注意到牛肉之白,提起小牛被迫舔白垩,以便肉质染上这种颜色。他也注意到较穷的伦敦人,“对于食物的颜色成见更深……他们认为面包越白就越好”。