写作本书的想法产生于一次豪华的饭局。《哈泼》杂志的编辑刘易斯·拉帕姆约我在一家简朴的法式乡村餐馆共进午餐,讨论我为该刊撰稿事宜。那顿饭花了30美元,品尝了鲑鱼和绿色蔬菜。我们谈着谈着就说到了我比较熟悉的话题——贫困。我向他提议,搞一些与大众文化有关的东西。如一个人如何靠非熟练工种的工资生存?福利政策改革使得约四百万妇女进入劳动力市场,她们怎么才能一个小时赚上六七美元?接着,我对他说了一些后来曾让我多次后悔的话。“应该找个人采取旧式的新闻工作方法,即亲身经历一下。”我的意思是说找个比我年轻,刚入行的新闻工作者,因为她有如饥似渴的精神而且又有时间。拉帕姆脸上浮现出一种似笑非笑的古怪表情,他只说了一个字:“你”,就此决定了我将要开始很长一段时间的工作。
…………
本着科学的精神,我首先决定了若干原则和规范。第一条,我找工作时绝不能使用我上学或者工作时学来的技能。第二条,要干有最高收人的工作,而且尽我所能干下去。第三条,要住最便宜的旅馆,但是安全和隐私要有基本保证。这项规定并不明确,后来的事实证明,这项规定逐渐被打破了。
…………
我没有对任何人宣扬过我的经历,因为我的故事并没有什么特别之处。请记住,我结结巴巴讲的故事,只是一个在种族、教育、健康、动力方面享有优势的人,在经济欣欣向荣之际,对如何在经济底层生存下去的一种尝试。