作 者：Lachel

来 源：L先生说（ID：lxianshengmiao）

上周我做了一个小小的实验。

我平时刷知乎，都是默认选择关注页，看我关注的用户。但这次，我试着调成了推荐页，看算法给我推荐的内容。

我大致估算了一下自己在那几天里，刷知乎的时间。

结果很有意思：尽管我有意识地控制时间，尽管算法推荐的内容质量不如我关注的用户，但前者所消耗的时间，仍然要比后者多。

原因是什么呢？一个最重要的原因是：我关注的用户不多，所以很容易刷到末尾 —— 亦即发现：啊，这个内容，我之前是看过的。

理论上来说，哪怕我刷到了末尾，我也可以去看看别的东西 —— 比如同一个问题下其他回答、相关问题，等等 —— 但这个进入意识的念头，就会给我一个信号：已经刷了很久了，该去做点别的事情了。

作家 Adam Alter 把它叫做“停止信号”。你也可以理解为，它是一种心理边界，会提醒你该停下了。

不要小看这个东西，很多时候，它的影响是超乎想象的。

你一定有过这样的体验：本来只是想查个资料，但一发不可收拾，一个个链接点击过去，一个个页面不断跳转，醒悟过来时，已经花费了大量时间。但究竟都看了什么内容？却说不出来。

这就是互联网所带来的“时间黑洞”。原因就是因为，它屏蔽了给你的“停止信号”。

再往后，Pinterest 发明了瀑布流，社交网站发明了信息流，连跳转链接也省去了：你只需要往下滑动，新的信息就会源源不断地送到你面前。

信息流的模式，进一步降低了获取信息的阻力。除非像文章最开头一样，刷到上一次开始的地方，否则人们很少能触碰到边界。

而算法的崛起，又将这种模式推到了极致：通过你的行为，算法可以找到对你最具吸引力的内容，省去人工推荐的成本和时间线的不可控性，源源不断地分发内容。

更有趣的是：你的每一个行为，都在为算法贡献素材，成为它的养分。它会依据你的行为壮大自己，完善自己，更好地掌握你的喜好。

2015 年，剑桥大学和斯坦福大学做过一项实验。他们邀请参与者A的一系列亲朋好友，回答一份针对A的测试问卷，来测试他们对A的了解程度。与此同时，他们根据A在社交网络上的行为数据，让算法同步来回答问题。

结果是什么呢？只需要10个“喜欢”，算法就会超过你的同事。而一旦有了300个“喜欢”，算法对你的了解，就可以超过你的伴侣。

甚至，在一些情况下，算法比参与者更了解他们自己 —— 在一些对未来行为和决策的预测中，算法的准确性比本人更高。

在这种情况下，你是在主动吸取信息，还是在被算法饲养？

回答可能会令人忧虑。

这种对于边界的模糊和淡化，在心理学上，就叫做“沉浸感”。

具体来说，就是当你进入某个情境时，尽可能减少其他因素对你的干扰，降低你认知负荷和注意力负担，让你无需去反复思考，得以全身心投入这种情境之中。

它的目的是什么？就是让你舒服。

这种做法，其实非常常见。

比如：你在商场里购物，是永远看不到时钟的，也看不到能够望到天空的窗户，目的就是让你注意不到时间的流逝，能够多逛一会，多贡献下单数。

媒介内容不断走向多媒体化，从文字，到图文、音频、视听……也是一种提高沉浸感的方式。通过全方位刺激你的感官和脑区，让你感到舒服，降低获取和理解信息的成本，从而让你“留下来”。

电子产品不断走向智能、大屏、便携，不停推出适配的APP，打造和营造生态，就是为了能够让你更轻松、更舒服地使用它们。

以及，各种游戏化的教育软件、学习软件，各种把内容不断切割、打碎、故事化的内容产品，也全都有同一个目的：降低你的使用和触及成本。

这些行为都很好，只是有一个问题：这些努力为我们营造沉浸感，让你的体验更加舒服的人，他们自己真的会需要 —— 或者说喜欢 —— 这种感觉吗？

也许不一定。

2014 年，纽约时报的一篇文章指出：许多科技行业的领袖、高管和投资人，在家里都会限制子女对电子设备的使用。

比如：在 iPad 刚面世的时候，乔布斯告诉记者：他的孩子们没有用过 iPad，他会限制他们对科技产品的使用。

《连线》杂志前主编、长尾理论的提出者克里斯·安德森，在家中所有数码设备都启用了家长控制，并严格限制了时间。

Blogger、Twitter 和 Medium的创始人埃文·威廉姆斯表示，他不允许孩子们使用iPad，而是向他们提供了大量纸质书，供他们随时阅读。

诸如此类。作者指出：非科技行业的家长可能会在8岁就给孩子提供数码设备，而这些科技行业的家长，通常要到14岁才给孩子手机，16岁才允许孩子开通手机上网。

为什么呢？原因很简单：越方便、越舒服的事物，往往就意味着边界的缺失，也就越容易使你沉迷。

我想强调一下“上瘾”和“沉迷”的区别：上瘾是说，你明知它不好，但无法控制自己伸出手，去接近它、靠近它。而沉迷是指，你在使用它的过程中，如此投入，乃至于忘记了周围的一切，更不用说离开、退出、返回。

这跟心流非常相似。不同之处在于：心流是一个创造的过程，它伴随的是幸福感、成就感。而沉迷是一个消费的过程，它往往伴随的是失落、沮丧和懊恼 —— 我怎么又浪费了这么多时间。

但这不能怪你。

消费社会有一个特征，就是让你卸下防备，放弃警惕，沉浸在外部的一切为你营造的满足的幻觉之中。然后，老老实实去投入你的时间，注意力，以及金钱。

换言之：你周围的一切，几乎都是被精心设计好的。

2014年，New Scientist 的一篇文章指出，美国每人每年平均消耗40千克的糖，相当于每天109克。

这个数据是什么概念呢？世卫组织的建议是：每天游离糖的摄入，尽量控制在25-50克之间。而你随便拿起一瓶饮料（比如500毫升可乐），它的糖含量就在50克出头。

这就是食品工业为我们设计的幻觉：把高糖分藏在食物里，通过刺激你的奖赏回路，让你意识不到这一点，舒服地把它们吃下去，进而不断购买和消费。

再举一个例子。

2011 年，研究者 Chartterjee 和 Rose 的实验表明：使用现金和信用卡的人，在消费时有一个差别：前者会更多地关注“成本”，而后者会更多地关注“收益”。

这带来的直接结果是什么呢？使用信用卡的消费者，会更容易进行冲动消费和透支消费。

2018 年的一份报告指出：几乎所有关于信用卡的研究，都得出了一个结论：信用卡会令我们消费更高的金额。在某些研究中，这个差距甚至达到了 82%。而最低的情况下，哪怕仅仅是出现信用卡的标识，也会令我们多支付 10% 的金钱。

原因非常简单：使用信用卡时，你整个付款流程是非常舒服的 —— 不需要碰到纸币，不需要数，不需要找零……金钱被抽象成一个数字和符号，那么，从心理上，你对账户的警惕程度就降低了。

当然，这些研究都针对信用卡用得多的欧美国家。在国内，大家可以自行转换成手机支付，本质也是一样的，甚至还要更简单：你连钱包都不必拿出来了。

更常见的还有各种会员卡、储值卡、礼品卡……

当你的消费完全跟付款分离时，你几乎就不会有任何边界意识。你甚至可能都不知道每次消费了多少钱，上一次充值是多久，平均下来消费了多少，额外付出了多少。

当你放弃掌控自己的心智时，别人就会来占据它。

所以，我有一个习惯：下意识警惕一切试图让我沉浸的事物。

除了创作，我不喜欢一切沉浸。因为沉浸，往往就意味着，它试图卸下你的防备，松弛你的控制，掌握你的情绪、行为和心智。

对我来说，这是无法接受的。

无论是电影，还是小说、游戏，或是其他娱乐形式，我都有两条基本的评判标准：

1.它是否需要我去动脑。

2.它是否有明确的边界，不会让我不知不觉投入过多情绪、注意力和精力。