http://news.chinaventure.com.cn/2/20120313/78803.shtml
在听说我那位财经作家朋友与香港一位影星陷入热恋之后,我找出了他送给我的一部手稿。我那位喜欢背唐诗并且能够发出“大灰机”标准音的老友在便签中提到了鲁迅和博尔赫斯,还提到了李普曼、弗里德曼以及加尔布雷斯和李白。他嘱托我以观察员的姿态持续关注一位叫杨大陆的年轻人。如果确实存在这么一个人的话。“我相信他不是成为一位将军就是会成为 一位富豪。他具有成为首富的特质:理想、热情、坚持、旺盛的精力以及冒险精神和纪律性。”
“2005年夏天,确切地说是7月13日的黄昏,先是逐渐阴霾的天空,接着便下起了绵绵的雨。我在那个阴雨的黄昏到了北大,在中国经济研究中心那座迷宫般的院落里找到了一个角落。”他便签中写道,“正是那个夏天,我已经沉迷很久。我觉得自己离群索居、不属于任何一个群体,对于身边发生的一切保持着麻木的状态。如果仅仅是冷眼旁观,倒也说得过去,不幸的是我似乎觉得自己连冷眼旁观的兴趣都没有了。但北大国际MBA(BiMBA)美方院长杨壮教授讲了一个故事,使我对那个黄昏的颜色产生了某种意念上的变更。”
以下为那份手稿全部内容。
人人都在谈论杨大陆,仿佛在谈论一个传说中的英雄人物。在他们眼里,他的离奇故事足以写成一部厚厚的小说,或者拍成一部至少一百集的电视长剧。
老实说,这是我第一次听到杨大陆这个名字,最初我还以为是一个台湾军官因为思念大陆而给儿子取了个如此富有象征意义的俗名。然而恰恰相反,杨大陆不是一位台湾军官的儿子,而是一位大陆军官的儿子,这就不能不教人产生某种疑惑了。
这个素未谋面的离奇人物是那么富有吸引力,这让我感到惊奇。每次朋友聚会的时候,我都会告诉他们:“有一个叫杨大陆的小伙子……”
的确有一个叫杨大陆的小伙子,但我从来不知道他的故事真实性几何?他长什么样子?他为什么如此离奇而富有吸引力?
关于杨大陆,事实上我所知甚少,从未掌握过第一手的材料。如果硬要我告诉你杨大陆是个什么样的人,那么根据我所了解,以及道听途说的种种奇闻逸事,以及我富有想象力的创造,我大致可以描述出一个模糊的人物—在成为美国陆军士兵以前,杨大陆是一个普通的北京孩子。他有一个令人羡慕的家庭,父亲是一名军官,母亲也有一份体面的工作。他的祖父是一位老红军。总之,这是一个极富革命传统的军人家庭。
他一定听说过很多传奇的英雄故事,自小便受到战争回忆的熏陶。他一定见到过很多将军,他们偶尔会向他描述铁血时代的种种场景。他的祖父也一定会告诉他,将军是一个多么令人崇敬的群体。
“我长大了想做个将军。”
他时常想像自己穿上将军服的样子,佩戴着各式各样的勋章,挥动着手臂,接受部属的仰望。但他从来没有看清楚自己的脸。在长长的一段岁月里,他的脸因为隔膜而变得模糊不定,就像沉淀在水底,而水面上全是波纹。
可是,将军,杨大陆不停地梦到他,尤其初中偶然读完两本书后,开始变得格外真切。
杨大陆已经十多岁了,他良好的家庭教育使他有机会接触大量的人物传记,尤其是军事领袖的传记。有一天他打开了两本书,一本是《巴顿将军传》,一本是《李将军传》。
他的心被深深震撼了。要知道,那是多么性格鲜明的两个家伙,他们经历了美国历史上真正的铁血时代,成为改变美国的传奇人物。
“乔治。巴顿还代表美国参加过奥运会呢!”
如果仅止震撼倒也罢了,他却偏偏树下了远大目标,希望自己有一天走进西点军校成为一名杰出的毕业生。
这简直就是一个无法实现的梦想。
其实,杨大陆也知道这个梦想无法实现。他也从来没朝着实现这个梦想做过什么努力。
但随着时间的推移,在他的想像中,场景越来越清晰。譬如有一天他幻想自己看到了自己身着灰色的西点军校校服,成为“坚不可摧的灰色长队”中的一员。他看到了广场上飘扬的西点校旗,在灰色中点缀着闪光的金色。
他把自己想像成了1955好莱坞电影《灰色长队》中的人物,穿着西点的军礼服,戴着黑色大沿高帽,上缀羽毛和彩带,身上是白色的武装带,下面是白裤子,更下面是黑皮鞋。他和佩剑、长枪一起,站在那里仰望星空……
慢慢地他长大了。几年后,父母离了婚。他开始在北京的街头晃悠,看起来像一个十足的小混混儿。
他游荡在北京的各个角落,尝试各种堕落的生活。他想像不到未来,因为根本没有未来。这丑怪的生活让人意志消沉,就像生活在远古和蛮荒部落,或者生活在疯人院中。
有时候他会感到忧伤和迷惘,有时候他什么也感觉不到。对于一颗麻木的心来说,整个世界就是一出悲剧。
如果偶尔恢复想像的能力,他也只是为自己的西点梦费过思量。这是他惟一的梦想,要破灭了。哈德逊河谷很美,但对他来说很遥远、很模糊。
他那不幸的母亲去了美国,在赌城拉斯维加斯谋了个女招待的职位,收入算不上高,工作也算不上体面,但糊口应该不成问题。
她听说了杨大陆的北京的糟糕生活后,应该甚为焦急。她的前夫也看到了杨大陆的堕落生活,觉得他这样下去无疑是自我毁灭。计较了许久之后,他们终于决定将杨大陆送到美国,到他母亲的身边寻找翼蔽。
那一年他15岁。