发帖
雷达卡
记不得最早我是在哪一年哪个书店发现了《老照片》，大约2001年丁东先生就介绍我与冯克力先生有了联系，自2002年起为《老照片》写稿，到2005年，前后为《老照片》写过几年的稿子，有一阵子几乎每辑都写。即使此后没有写稿了，与《老照片》的联系也没有断，每辑《老照片》几乎都是必读的。岁月更替，年纪越大，我对《老照片》的喜爱也与岁俱增。很多刊物随着时间越来越没有阅读的劲了，甚至连翻翻目录的意愿都变得很弱，而《老照片》不同，你看得越久，越会感受到其中的味道，也越觉得有保存的价值。《老照片》是积累起
来的，年复一年，在十八年的时光中，安安静静，不喧哗，不张扬，将一幅幅老照片和照片背后的故事呈现给世人。
蓦然回首，我发现这本朴素、低调的读物完成了中国期刊史、出版史上一项前所未有的事业，与其说它以过往的照片来记录历史或社会的变迁，不如说是在记录人的命运。将一百辑《老照片》分散开来，或许不觉得怎样，但是集中在一起，我们却可以看见19世纪末以来，尤其是20世纪家国的沧桑，其中有多少个体的血泪和欢笑，梦想与挣扎，追求与幻灭，一个个具体的有血肉的生命被时代裹挟，他们的命运起伏跌宕。
穿过岁月幸存下来的老照片，远不仅仅是满足人的怀旧的需要，更多的是人的尊严与权利被重新肯定，由此可以体悟《老照片》不是茶余饭后的闲话，而是以一种特殊的方式在正视人的命运，是以记忆反抗遗忘之举。去年秋天，在楠溪江畔与克力先生相聚，正逢他的生日，我对他说，你用十八年时间做成了一件事，在这个做事如此之难的时代，这是何等不易！一百辑《老照片》放在那里，时间就在里面沉淀，那里埋藏着过去，许许多多真实的生命曾经活过、爱过、痛苦过、奋斗过，记忆是人类最宝贵的属性之一。春节期间回乡下，我又找出费孝通的《乡土中国》重读一遍，迎面就撞上了这样一番话：
在一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问题，他的寿命是一联串的“当前”，谁也不能剪断时间，象是一条水，没有刀割得断。但是在人却不然，人的当前是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。
……文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的，不能或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。
{:0_248:}
京公网安备 11010802022788号
