发帖
雷达卡
1913年初的一天，英国数学大师哈代收到了一封奇特的信。信是这样开头的：
“谨自我介绍如下：我是马德拉斯港务信托处的一个职员……我未能按常规念完大学的正规课程，但我在开辟自己的路……本地的数学家说我的结果是‘惊人的’……如果您认为这些定理是有价值的话，请您发表这些结果……”
落款处，是一个素昧平生的印度人的名字——拉马努金。接下去的几张纸，密密麻麻地写满了公式。
通常这类信件的命运只能是废纸篓——那是每个数学家常干的事。但是从8000公里外的南印度寄来的这封信，总让哈代觉得有点蹊跷。他没有把信扔掉，跑到户外活动去了，心头却牵挂着什么。晚上，哈代特地把同事李特尔伍德请来，一道仔细研究一下。
南印度可是个贫穷落后的地方，那儿会出什么人才呢？难道竟然是个剽窃者，不太像，因为有些夸张的公式即便是博学的哈代也感到陌生；是一个妄想者在瞎编乱造？更不可能，因为“有本事造出这类公式的骗子比起数学天才来更为罕见”。经过三个小时的鉴定，他们得出了唯一的结论，这些公式确实出自一位顶尖水平的数学家之手。
这则动人故事如今已成为数学史乃至科学史上的传奇故事之一，同时作为两个人学术生涯的转折点——拉马努金因哈代而崭露头角，哈代因拉马努金而熠熠增辉。
1887年，拉马努金出生在一个小村庄，他家族的种姓属婆罗门，尽管高贵，但那时已很贫穷。父母都没受过什么高等教育，兄弟姐妹也都很平庸。大概是读到一本数学公式手册，促使他对数学产生了浓厚的兴趣，结果其他课程受到了影响。后来，他结了婚（是包办婚姻），又到马德拉斯打工，生活比较艰难。但总算认识了一些好心人，他们都帮不上大忙，于是有人建议他与国外联系。
拉马努金本不该引起当时的数学家太多的兴趣，然而事实恰恰相反，这是因为，比起前辈他的数感自有独特之处。他没有受过严格的数学训练，却独立发现了3000～4000个公式。写给哈代信中的那部分，显然只是“冰山之一角”。哈代仔细查看了这些在印度时就开始积累的公式，它们通常有高得不可思议的幂次，多重积分、和式或连分数，犹如“言简意赅的警句，一两行之间压缩了极其丰富的数学真理”（卡尼格尔语）。哈代估计大约有2／3是欧洲数学家已经发现的，他感慨道，一个印度人孤独地对抗着欧洲积累百年的智慧。
这些公式写在著名的“笔记本”上。后世许多数学家参与整理、论证后认为，创新的内容不止1／3，加上改进与推广，总的说来约有2／3的公式是新的，都可算是欧洲数学家的疏漏！尤其是其中也有少量错误，这样一来，拉马努金的思维方式更难以捉摸了，从而也就吊足了人们的胃口。所以哈代曾说，如果拉马努金在青少年时期就被发现并进行一些培养，他可能会成为更伟大的数学家。但他就再也不是拉马努金，而是一个欧洲教授了。
有一次我独自走在秋夜的都市街头，一路名品荟萃眼花缭乱，欢声笑语不绝于耳。这大概就是所谓城市的人性化吧。我突然莫名地想到了卡尼格尔的这本书，想到那个逝去的年代。我猜测，原本世界很肤浅的部分已然占据世界的全部，这正是现代都市人无不流露出某种幼稚的优越感的原因——然而，也许正是由于他们永远看不到哈代与拉马努金缔造的那个世界，所以才有足够的信心和兴致，把生活装扮得如此缤纷多彩。
京公网安备 11010802022788号
