说明:本文的第一部分发表与06世界杯半决赛前。四个预言只错了一个,即德国对葡萄牙的一场。主要原因是低估德队的求胜欲,而高估了葡队的求胜欲。
--------------------------
中国有三种人的话,你千万别当真,但作为笑料听听也是很有趣的:股评家,军评家,还有球评家。看了这么多世界杯的评论,业余网友的文章倒也罢了,他们本来就是“外行看热闹”的多,这不是他们的错;那些专业球评的作者,所谓“内行看门道”的人,原来不过也是象股评那样,要么追涨杀跌,人云亦云,整一个事后诸葛亮;要么模棱两可,空洞无物,尽说些永远不会错的废话。怪不得中国的足球水平那么落后,由球评家们的胡言乱语,也可以看得真真切切。
前几天我曾作了两个预言:法国胜巴西,英格兰胜葡萄牙。前一个预言已经“爆冷”应验,而后一个预言,当时不过是一个玩笑,想在四强里出现一个德、意对英、法,轴心国对同盟国的有趣情形。其实按英格兰现在这种破烂水平,进四强绝无天理;不要说四强,进八强也是世界足坛的耻辱。我心目中的本届世界杯八强,是除去乌克兰和英格兰,加上西班牙和荷兰,这才是当今世界足球水平的真实和完整的反映。如果还有“十强”可以选的话,我愿意再投捷克和加纳一票。
现在我可以再作一个预言,这次不是开玩笑了:本届世杯的坐次,将是意一法二葡三德四。这就意味着,现在正被球评家们热烈“追涨”的东道主,将在随后的两场比赛中被打回原形;法兰西的艺术大师和葡萄牙的黄金一代,也将得到他们应有的评价;而意大利,因为逐渐摆脱了过分纤弱的毛病,接近了“生命足球”的真谛,将获得至高的荣誉--这是最合理的结果。在我看来,世界杯的第二名和第三名,在荣誉上并没有区别,因为他们都是只输了一场;所以02年世界杯的德国和土耳其没有区别,90年世界杯的阿根廷和意大利没有区别。
趁着半决赛还没开场,今天特别来聊一聊足球。
提纲:
一、曾经有那么一个英格兰--商业足球明星在世界杯照妖镜前现形
二、90年以后的世界冠军成色不纯--超越自我,战胜“天敌”的球队才是真正的世界冠军
三、“法拦西”何以专“克”巴西--关于球风、球路的问题
四、足球的基本打法和基本阵型
五、足球运动的基本特点和足球比赛的基本规律
六、足球是最伟大最神圣的运动,足球运动的最高境界是生命和灵魂
一、曾经有那么一个英格兰
原来网上的英格兰fans还真不少。英格兰有什么好?如果是小贝的fans,倒还说得过去,小贝的确有一两手绝活;至于其他人,真不是一个烂字了得--要技术没技术,要品德没品德,更不用说什么精彩的表现。其实,喜欢现在的英格兰和巴西的人,与其说是喜欢足球,不如说是喜欢明星;羡慕他们的一掷千金,“15个女友”的生活方式;喜欢他们的“名人”头衔和“冠军”光环。坦白说,他们是“伪球迷”,他们完全不懂得足球运动的真谛和意义何在,他们和电影、电视、流行乐坛的追星族没有什么区别。
如果一个“真球迷”要喜欢英格兰,那么他一定会,而且只会喜欢90年的英格兰。那支英格兰队,前锋有著名的杀手莱因克--他才是真正的技艺、意识一流的神射手;莱因克也长得很英俊--大概和现在的英国威廉王子有几分像,但他不屑于炒作,为人低调,正直,勤勉,踏实。92年欧洲杯上,莱因克老了,但他心中还有一个愿望,要破他前辈的进球记录。只是教练没有给他更多的机会,不久就被换下场。莱因克没有一丝怨愤的表情,坦然接受;莱因克没有哭,从不作煽情状;莱因克品德高尚,职业生涯里竟然没有一张红黄牌!--作为一个前锋,必然经常受到侵犯,但他从来没有因此而激动、失控,更不会蓄意报复。莱因克是当之无愧的“足球绅士”,他的血液里,流淌着一种难得的庄重和高贵。什么土豆烂泥,简直是有辱师门。
如果你认为只有小贝的任意球技术好,那么你应该回去再看看90年英格兰对德国的半决赛。那场比赛中,场上每个英格兰队员都是贝克汉姆,甚至更胜之。众所周知,英格兰足球一直的风格是长传急攻,作为一种技术流派,无可非议,自有它存在的价值。但长传急攻要打得好,关键是什么?就是长传的精确度--做到这一点是很不容易的,因为距离越远,落点越难控制,误差越大。而在那一场半决赛中,英格兰队员的长传球,几乎次次到位,很少失误;更为难得的,他们是在跑动中传出这么精准的球--这不比小贝的“死球”技术高超得多吗(其实,当时的德国队任意球技术也是非常高超,几乎招招致命,绝对是经典,比小贝强多了)?如果长传能这么精准,那就比短传更具威胁性,因为球速肯定比人的跑速快得多了。这就弄得冠军热门、实力强大的德国队非常狼狈,疲于奔命,苦斗120分钟也吃不下英国人。原本人们都认为,两队实力有明显差距,德国胜英格兰不会很困难。英格兰在点球大战中才惜负德国,再后来,获得了90世界杯第四名,我认为是实至名归。这场球也改变了我对长传急攻战法的认识--原来它打得好,也是那么精彩,那么有效的啊。那场比赛,是英格兰人为长传急攻战术的正名,是一种战法的经典战例。虽然它最后输了,但毫无疑问,比赛的主角是英格兰人,德国人只是陪衬。
在那场比赛中,英国球员个个奋不顾身,积极跑动,无人松懈,无人偷懒。加斯科因撞崩了眼角,稍加治疗后即重新投入比赛,英队上下也充满着自信和对胜利的渴望。英、德两队非常有体育操守,犯规很少,整场比赛始终在高速、流畅中进行。再看看现在这个英格兰队,实在垃圾也不如。不仅毫无技术,毫无配合,毫无创意,毫无激情,还要扮大牌撒野。那个土豆烂泥前几场比赛就经常冲着裁判大喊大叫,裁判脾气好,忍了他,也是纵容了他,因此越加放肆,直到最后蹬踏他人的命根子--这已经不是严重犯规问题,而是赤裸裸的刑事罪行。现代足球比赛,尤其国际比赛的悲哀之处,就在于对这种球场暴力还没有办法进行法律上的制裁,只凭禁赛和罚款,无法有效地遏制这类刑事罪行的发生,也因此毁了不少优秀球员的前程。
一支垃圾球队为何被吹嘘为“二十年最好”的球队?原因很简单,世界上80%以上的媒体是英语媒体,而美国人又不爱玩足球,因此世界杯前,英语媒体们当然是一个劲地炒作“自己”的球队--英格兰了。媒体只有炒作,才能吸引读者,才能赚钱;炒得越神,赚钱越多。事实上,每一届世界杯,英格兰都被英语媒体炒成夺冠热门,而其真实的水平,自90年以后是一年不如一年;它的道德水准也是每况愈下,到今天已经和那些喜欢整天街头斗殴、滋事的英格兰足球流氓没有什么区别--土豆烂泥就是典型。90年的英格兰队为人敬重,现在的英格兰队为人唾弃。那个有着贵族的血脉和传统的英格兰队早死了。
有人说,英格兰队是毁在教练身上,每个球员的水平还是很高的。我不同意。如果只是教练的问题,那么在比赛中我们还会看到个别球员的灵光一现,看到他们某一时刻的出彩表演。但是很遗憾,什么也没有,除了小贝弯刀。真实的情况是,这支英格兰队,无论整体还是个人都很次,他们能混入八强,只是靠一点运气,因为八强战之前的对手,水平和战斗精神也很有限。每一个稍为懂得看球的人都能看得出这一点,所以,争论什么教练用人错误,战术错误都是没有意义的,因为他们本来就没有什么人才可以用,没有什么战术可言。
“伪球迷”朋友们不能理解的是,这些球员个个在所在俱乐部都是大牌呀,怎么说他们不行呢?那俱乐部不是都瞎眼了?俱乐部总不能靠一班混混找吃吧?
这些朋友不懂得商业足球和国家级正式比赛的区别。俱乐部是一个商业机构,商业机构的中心任务是什么?当然是赚钱。那么怎样才能赚最多的钱?只有一个途径,就是尽可能多地炮制足球明星,把他们炒得越红越好。一个足球明星为俱乐部所带来的广告收入,可能比你拿十次冠军都多。所以,皇马尽管战绩不佳,但它的日子不会比西甲和欧冠双料冠军巴塞罗那过得差--因为它拥有小贝、大罗、齐祖等众多巨星,而巴萨只有小罗一个算是巨星。把足球明星的身价炒高,还有另外一个好处,就是在必要时可以把他们转让或租借出去,获得巨额收入。现在一些准一线球星的身价都在二三千万欧元以上,更不要说大小罗这样的一线巨星。这个道理其实和炒股、炒楼、炒地皮的差不多--先是“价值发掘”,低价购入,加以提炼、包装和炒作,等到“价值回归”,出手沽空。哪个俱乐部如果是因为该明星的“球技”而不是广告效应而高位接货,一定是天底下最大的傻瓜。所以,俱乐部可以不拿冠军,可以输掉比赛,但不能没有足球明星。当然,如果俱乐部成绩太差,广告商也对你没有兴趣;反过来,如果成绩太好,炒得太红,巨星们也会漫天要价,不好对付。所以,精明的俱乐部很懂得平衡商业炒作和比赛成绩之间的关系。
那么,俱乐部是怎么炒作明星的呢?既然踢的是足球,那么最好的方法就是让这个明星不断地进球。因为普通观众大多只是看热闹的,他们只爱看那些“粒粒精彩”的射门和进球,而不能理解也不会记得为了这些明星的进球默默地耕耘和奉献的大多数,甚至那些直接传球、助攻,为明星创造出射门机会的“第二者”,也鲜有人关心。所以,这些足球巨星、准一线球星们个个在商业比赛上神奇无比,但他们的真材实料如何,那只有在正式比赛中检验了。除了世界杯和欧洲杯、美洲杯,还有另外两个途径可以检验球星的成色--一种是看某些关键的重大比赛,例如欧洲冠军联赛的淘汰赛;另一种是看球星转会后的表现。不过,后两个途径都没有国家级正式比赛的检验来得准确。客观地说,现在那些世界级足球巨星,小贝、大小罗,齐祖等等,球艺上确有过人之处,但他们对球队的作用肯定是被大大夸张了。事实上,那些巨星们的精彩进球,多数是在和一些二三流球队的比赛中取得的,这样的比赛强队肯定会进球,所以也不妨造就明星来进;但在关键的、和重要对手的比赛中进球的,或者进关键球的往往不是巨星,而是其他人。巨星即使也有进球,也和他们神乎其神的宣传相距甚远。巨星们的作用,其实更多是吓唬对手,吸引他们的注意力,分散他们的防守。
相对来说,英国人在商业运作上比西班牙人强多了,但离足球的真谛也更遥远了。英超的本土明星的知名度,比之西甲毫不逊色,但在真才实料上就差得太远。也因此,英国有世界一流的国内联赛,但自己的足球水平永远提不上去。相反,意大利人既有一流的联赛,也有一流的国家级球队。这只能说明,意大利人对足球运动的理解比英国人好得多,虽然他们的假球丑闻也多。90年以后,英国人把太多的精力花在商业炒作上了。于是,在世界杯这个照妖镜下,英国本土明星们原形毕露,只有一个小贝还偶有表现,但他早已不在英国踢球了。
二、90年以后的世界冠军成色不纯--超越自我,战胜“天敌”的球队才是真正的世界冠军
90年世界杯是我看得最多、最详细的一届。那一年,香港电视台花了很大力气去转播这届世界杯,还请来了不少足球界人士进行解说和点评。相对于内地台的枯燥无味,香港台的解说自然生动吸引得多。与四年前还是“看热闹”的情况不同,此时已开始用一些自己的眼光观察比赛,尝试看出点“门道”来。得益于早年的踢球经验和独立思考的习惯,这个“门道”慢慢也能领悟出一点,当然总结于文字,已是十几年后的今天了。
90年世界杯最经典的一场比赛是1/8决赛上的阿根廷对巴西。赛前,阿根廷队和马拉多纳表现不佳,头两场一负一平,仅以小组第三名侥幸出线;而巴西队三战三胜打进6球,在所有决赛球队中排名第一。于是,国内外媒体几乎毫无例外地认为巴西人可以探囊取物般拿下比赛,甚至“大炒”阿根廷;与此同时,也不忘记奚落、嘲笑老马一番,说他太骄傲啦,太狂妄啦,现在自作自受啦,诸如此类。既然说得这么铁板钉钉,我对那些所谓专业球评人士的话也就信以为真了的。
于是我就带着这样的眼光看完了整场比赛。结果,我由开始时一直盼望巴西人进球,盼望看到他们出神入化的表演,到最后为马拉多纳和卡尼吉亚的“世纪助攻”和“世纪进球”欢呼喝彩,从此成为一个阿根廷足球的坚定支持者(因为没有“迷”进去,所以不算“球迷”)。另外一个副产品就是我从此对所谓的专业球评也就仅仅当成一堆笑料了。阿队获胜后,善于跟风变脸的媒体们(当然包括国内媒体)纷纷说巴西人“艺术足球”、“水银泻地”的高帽子被打翻了,却从来不提自己也被狠狠地掴了一下嘴巴,也从来没有人认真检讨过自己的分析和预测失准的原因;并且随着阿队的不断晋级,媒体们逐渐地又说起老马的好话来了。这种德性是我最不齿的:错一两次本来并不奇怪,粉饰、掩盖、故意淡化自己的错误,甚至趋炎附势的态度就是可耻了。
事实上,如果你翻看80年代中后期到90年代前期两队的交锋记录,当时的阿根廷不仅不占下风,甚至可以说是压倒了巴西,不管有没有马拉多纳在场都一样;并且那个时候的美洲杯也是多数由阿根廷人获得,可以说是阿根廷足球的黄金时期。仅此而言,就没有理由一口咬定巴西必赢阿根廷。具体到这场比赛,没错,场面上好象是巴西人占优,一直压着阿根廷队来攻,但是他们的攻势,用我现在的总结来说,就是那种“中规中矩”的攻势。这样的攻势对着那些技术水平比你差一两档的球队是威风八面,所向无敌的,这也是巴西人在小组赛中能“狂数”对手的原因;但是对着一个技术水平不逊于你而又坚决打密集防守和快速反击的阿根廷,巴西人并没有多少办法。有人说是巴西人运气太差,因为他们中了几次门框;我的看法恰恰相反,他们的射门几乎都被阿根廷人封堵了角度,是勉强起脚,“幸运地”中楣中柱,算是为自己挣得最后一点遮羞布。纵观全场,巴西人并没有创造出类似马拉多纳和卡尼吉亚那种“必杀”的机会,所以,他们输得一点不冤。
我认为这是近三十年来最伟大最经典的比赛,是划时代的比赛。虽然谈不上什么“荡气回肠”,也不能满足普通观众的娱乐要求,但正是这场比赛,使得一向自傲不凡的巴西人终于低下了高昂的头,真正开始查找自己的不足,作出转变,才有现在巴迷崇拜的“五星巴西”和那些天皇巨星们。对于其他球队来说,它的潜而默化的影响也是不可估量的。足球比赛,首先是球员和球队的比赛,然后才是“观众的”比赛,球员和球队是主角,观众只是配角,不能以观众的愿望来要求球员和球队,这是必须要首先搞清楚的。只要他们正确分析了形势,不管努力的方式是进攻还是防守,都是必须肯定和支持的。
为什么赛前舆论会一边倒地抬巴贬阿?这和阿根廷人一直被全球占绝对优势的英语媒体“妖魔化”有关。阿根廷这个国家在其他方面是否乱七八糟、一塌糊涂是另外一回事,但马拉多纳时代的阿根廷足球,是迄今为止最伟大的球队和球员,因为他们体现了足球运动的最高境界--用你的生命和灵魂去踢球:颠峰时期的老马,面对凶狠的夹击和飞铲,仍然会连爬带滚地向前冲,这是对足球运动全身心地热爱和投入的人才会有的表现;现在一些明星,轻轻碰一碰就夸张地摔倒,被人扯一扯衣服、骂两句就头顶脚踢吐口水,那境界真的是天壤之别。有意思的是,一直说西方媒体“妖魔化”自己而哭哭啼啼,一抹眼泪一抹鼻涕的中国媒体,竟也附和着西方人贬低老马和阿根廷队,这只能证明,中国的媒体和足球界,完全不理解足球运动的伟大意义何在,更不懂得足球运动需要生命的激情和热血去演绎。当然,他们本身也和行尸走肉差不多了。所以,他们只能鹦鹉学舌,信口雌黄。另一个原因则是,以马拉多纳为代表的个性张扬的风格,也不符合中国主流意识形态的审美情趣--在中国的“官本位”文化看来,老马这类人同样是坏蛋,是叛逆,官爷们喜欢的是听听话话的好孩子和对自己恭恭敬敬,奉若神明的好学生。
说回90年世界杯。最后的排名是德国第一,阿根廷第二,意大利第三,这是合理的结果。这三个队是当时实力最强而且不相上下的球队,谁拿冠军都不希奇。至于巴西队,正处于济科、苏格拉底等一班老球星退役后的换代时期,其真实水平是被夸大了。阿队相对于86年实力有所下降,而德队有所上升,所以决赛结果和86年相反,虽然德队的胜出比较暗淡,仅是一个有争议的点球。阿队的实力下降,主要体现在两点:老马从其颠峰时期下滑,已经很少有86年那种迅猛突破过人的精彩表演,速度掉得厉害,控球也不那么牢靠了;锋线无人,除了一个卡尼吉亚。不过,这支阿根廷队在防守上却有很大进步,不管是后卫还是守门员;另外,老马的传球比4年前是更加精准和毒辣了,对比赛的理解和控制能力也更加成熟老到,并且,卡尼吉亚状态奇佳,不负众望。因此综合来看,阿队依然的而且确地具备争夺冠军的实力。意大利方面,它的球员本来是相当优秀的,它的遗憾主要是由于教练的保守--保守的战术,保守的用人:未能大胆启用另一个已经崭露头角的、足球历史上唯一的艺术家,英姿焕发的罗伯特.巴乔,来打和阿根廷的关键的半决赛。至于德队,它的提高主要是在核心球员的经验、能力和配合上,与及某些技术项目,例如任意球等,相对于86年,它的变化是三队中最小的。
由于90年那一届看得特别详细,因此以后的世界杯,我都会自觉不自觉地将各个球队和90年的德、阿、意三队进行比较。总的观感是,虽然其中有些球队,也基本达到或接近这三队当年的实力和水平,但90年以后三届的世界冠军“成色”是不纯的,因为它们都很幸运,没有碰上自己的“克星”--对于巴西来说是阿根廷和法国,对于法国来说是德国。没有充分证据证明,近十几年中的巴、法足球已经真正超越了自我,经受了最大的考验。德、阿、意的水平下降,大大帮助了巴西和法国的称王称霸,是90年以后世界足球格局的主要原因。这其中,94年那一届,虽然意大利打进了决赛,但几乎是巴乔一人独力拯救过来的,这和阿根廷90年的情况不同:90年的阿根廷奇迹是马拉多纳、卡尼吉亚、戈耶切亚三人的共同创造;而94年的意大利,1/8、1/4和1/2决赛都是2:1战胜对手,其中巴乔就占了5球,如果没有他,意大利在16强就要打道回府。因此94年的意大利队,整体实力也是比90年削弱了,虽然最后名次进了一位。另外,02年德国拿的亚军,得益于分组和晋级路线幸运,强队过早落马和一些非足球方面的特殊原因,连德国人现在也不当回事。
不过,巴、法垄断的格局已在本届世界杯终结了--德、阿、意三强重新崛起,而巴、法是否就此衰落,还有待时间观察。本届世界杯也意味着一个时代的结束--90/94年以后的“后马拉多纳时代”+“后巴乔时代”,一个没有球王也没有艺术家,山中无老虎猴子称大王的时代结束了。这个时代的主角,例如大小罗、齐达内、菲戈,与及其他一些配角,不是肯定退役,也已经过了颠峰时期。因此到2010年的南非,世界足球的格局会有一次大混乱、大调整。足球弱国如果肯真的下苦功,抓住这个调整的机遇,未尝不可能获得奇迹。
为什么各国的足球队有所谓“相生相克”的现象?搞清楚这个问题,足球运动的规律就明白了大半,中国足球的正确发展方向也就清晰了。时至今日,中国足球依然一派浑浑噩噩,糊里糊涂--浑浑噩噩地输,糊里糊涂地赢,这和中国人,中国社会的浑浑噩噩和糊里糊涂倒是很一致的。
三、“法拦西”何以专“克”巴西--关于球风、球路的问题
本届世界杯法国对巴西那一场1/4决赛之前,同样没有多少媒体和球评敢说法国会赢,虽然法国胜西班牙后状态回升,已经是明摆着的事实。显然,他们也被自己造的“神”--巴西队吓倒了。而巴西输球后,绝大部分评论也是说巴西人骄傲啦、轻敌啦,没有盯死齐达内啦,或者教练用人不当,没有上阿德里阿诺啦,仿佛没有这些原因,巴西依然可以稳拿法国。什么胡说八道,听着就烦。还是我来给他们上上课吧。
首先,“法拦西”专“克”巴西,这和巴西人骄傲、轻敌完全无关,巴西人的骄傲和轻敌不过是嘴边说说而已,是一种心理战,其实他们内心是很重视对手,也作了详细的准备。何以见得?因为巴西人一上场就开始抢攻,这个战术是完全正确的。法国队的弱点是比较慢热,而且年龄老化,如果巴西人能在开场的抢攻中先拨头筹,就能迫使法国人急于压上扳平,在高速运动中耗尽他们的体能,打乱他们的队形和节奏,这样巴西人的胜利就很有希望。奈何法国队的后防非常坚固和硬朗,巴西人在头20分钟的抢攻中没能占到便宜,不得不慢下来,于是比赛转入相持阶段,并开始向有利于法国的形势转化。
说到这里就要谈一谈这两个队的球风和球路问题。其实,巴、法两队的基本打法是非常相似的:都是控制中场。这也是几乎所有技术型球队的基本打法,包括阿根廷、葡萄牙。为什么技术型球队都采用这样的打法呢?因为:一、只有控制了中场,才能有效地控制比赛的节奏,使之适合自己的体能状态;二、既然是技术型球队,那么他们主要的进攻手段就是组织配合,而组织配合要搞得起来,也一定要先控制中场。
巴法大战进入相持阶段时,中场的争夺就成为关键。在技术上,法队球员不比巴西人逊色,但体格更加强壮,作风更加硬朗,于是我们见到,中场争夺战巴西人明显地落入了下风。这表现为,巴西人在中场得球后不久即被反抢或破坏,很少能传送到前场和大禁区;相反,如法队控球,巴西人的抢截成功率不高。于是,法国人的进攻多数可以达到巴西人的后场,但巴西队的前锋却得不到后面的有效输送和支援,前、后场被法队拦腰截断,非常被动。打到这里,法队的场上优势已经非常明显了,甚至可以说是压倒性的。他们的破门也就只是迟早问题。赛后的技术统计,巴西队也是完败:射门仅仅7次,而且竟只有一次射正。这和德国对阿根廷的比赛完全不同,那场比赛从技术统计和场面上看,依然是阿根廷占优。所以,巴西教练在赛后也不得不承认自己被一场“伟大的比赛”击败。很多人埋怨巴西教练佩雷拉为什么不早早换人,好象没有一点紧张?其实他是很明白,换人也不会有什么效果,他实在是无计可施。
于是我们看到,一向以技术超群自居的巴西队在最后十几分钟的挣扎中,居然打起了长传冲吊。这就说明,巴西球员已经不得不承认了中场争夺的失败,干脆放弃了中场的控制权。而可爱的大罗,最后不得不自己带球冲向禁区,这是他对于通过传球和战术配合组织进攻的可能性已经彻底失望,只好孤注一掷,博个任意球甚至点球。奈何他不是86年的马拉多纳,法国也不是86年的英格兰和比利时,这种个人突破并没有多少效果。不过,还是得赞一赞大罗,他是很努力的了,也只能这么做了。
其实法国人还有两次绝好的机会,可以完全复制98年3:0的比分。一次是上半场的末段的法队反击,由于法国后卫速度不够快,被巴西人追上铲倒,以一张黄牌的代价制止了这次攻势。如果反击者是里贝利,巴西99%就已经被攻破。另一次是下半场亨利的底线传球,齐达内可能是看不清球路,也可能是真的老了,没有马上做出倒地铲射的动作,否则也是必进无疑的。
至于说巴西教练用人的问题,或者对齐达内疏于看管的问题,都是无知者无畏。阿德里阿诺本身的状态也不好,上一场对加纳更表现出自私,这样的人谁敢用?就算派他上场,谁会和他配合得好?巴西队里个个可都是大腕,你的技术不见得比我高,人品、球品又不行,谁服你?所谓“魔幻四重奏”,吓唬一下日本那样的二三流球队还是可以的;对着一流的法国中后场,只能“奏”出一片混杂的噪声。最后,即使巴西人看死了齐达内,顶多就是我们看不到齐祖那些眼花缭乱的杂技表演罢了,该丢的球还是会丢(那个进球和齐的杂技完全无关,是一次典型的定位球战术),中场的控制权还是会丧失,因为现在这支法国队,技术好又硬朗的球员远不止一个人。
巴西人为什么不全场抢攻?不要说巴西人,就是德国人的体质也吃不消。所以巴西人只能在开场20分钟内抢攻一轮。理论上说,如果抢攻不成后,巴西人能及早承认中场不如人的现实,改打防守反击,也许还有一点机会把比赛拖到加时或点球,因为法队的主要弱点还是在锋线无力上。不过,防守反击要有效,必须符合两条:1.巴西队要象意大利队那样,具有足够的防御阵地战的能力。但巴西队失的球却是防定位球上出现的失误,可见他们的阵地战防御能力并不太好,而定位球则是阵地战中经常出现的。2.巴西队的反击必须锐利和快速,这样才能打出积极防守而非消极防守。但反击的锐利和快速并不是巴西球员的特征,防守反击也不是巴队习惯的打法,因此也是没有把握的。所以,这种机会也只是理论上的机会。以现在的阵容和打法而言,巴西要战胜法国,只有在法队状态不佳,己队士气高涨时才有可能。但是上一场对西班牙的胜利,已经使整支法国队回勇了,状态和信心不仅完全恢复而且迅速上升,故而我赛前敢于预言,“法拦西”又要重演了。
普拉蒂尼时代的法国队和巴西队打成平手,而现在的法国完全克制了巴西,主要原因就在于法国队在保持自己的技术水平和华丽中场的同时,体格和作风更加硬朗了。现在这班法国球员以黑人和接近黑人的混血种人居多,这和二十年前的法国队是很大的不同。黑人的运动天赋在美国的蓝球、田径上已经充分得到证明。相反,巴西队虽然也有不少黑人和混血种人,但它本身地处热带,热带地区的人成长时期能量消耗大,体格上不能不有所逊色。二十年前的法国队可以说是欧洲的巴西,现在的法国队已经比巴西高出一拨;也因此,现在的德国队还能不能克法国,应是一大疑问:以前的法国队就是输在体格不够健硕和球风不够硬朗上,这样的毛病现在已基本不存在了;至于法、德两国那些陈年往事,对于这班黑人球员来说,也不会构成信心上的阴影,因为从文化上说,他们并没有融入法兰西传统,也就不会感到历史包袱和心理压力。
如果是阿根廷对巴西,或阿根廷对法国,又会是什么情况呢?
阿根廷人在技术上和体格上和巴西人差不多。但巴西人主要是靠几个大牌球星的发挥,组织配合很一般;阿根廷人则善于在中场搓球,通过不断转移球来避免被对手抢截。同时,阿根廷人失球后的反抢也做得很好,这是因为他们的反抢意识和对球路的判断能力比任何其他队都强。因此,如果阿根廷对巴西,中场的优势也将是阿根廷人获得。这就是在没有马拉多纳的十几年里,阿根廷依然能和巴西打成均势,胜负各半的主要原因。问题是这种中场搓球也会减慢进攻的节奏,使得巴西人能及时回防。这样,阿队如要将中场优势转化为胜利,就必须打攻坚战。巴蒂斯图塔时代,阿队的冲击力和攻坚能力是足够的,因此这时的阿根廷依然有较大机会可以胜巴西,从当年比赛的数据看也是如此(02年世界杯预选赛上阿队进球很多,就是这个道理)。但巴蒂退役后,现在这一届阿根廷队身材偏矮,冲击力偏弱,所以近两三年来他们对巴西的胜率就下降了。
阿根廷对法国,这应是很精彩的赛事,但历史上却很少出现,可以说是一大遗憾。本届世界杯,如果阿根廷能“聪明”一点,在小组赛最后一场故意输给荷兰,让自己进下半区,避开东道主德国,那么我们就会看到这场难得一见的比赛,阿队也不至于8强止步。可惜现在只能假设了。按照目前两队主力阵容,阿根廷的总体技术和传切配合稍好,而法队更加硬朗和强壮。因此中场的争对上将出现均势,或阿队稍优(不是象法对巴那样的大优)。法队除了一两个人外,速度都不快,突破能力也不太强,一般地,他们适合打那种步步推进的进攻套路,这就要求中场上的优势;如果中场不占优,他们的进攻组织会出现困难,进攻的成功率(能有效推进到对方大禁区附近并以射门结束的进攻)会下降。但现在阿队的攻坚能力和快速反击能力也一般,防守上也不如意大利可靠,而法队的防线则相当出色,因此双方最大的可能依然是打成平手。
如果巴西对阵的是德国或者荷兰而不是法国,那么巴西肯定能吃下来,不管巴西球星们多么“骄傲”或者“轻敌”,因为巴西的球路能克制德、荷。
德、荷两队基本打法都是全攻全守,实质是以攻为主,以攻为守。有很多人喜欢荷兰,认为他们的足球好看,打得很灿烂。那么,为什么荷兰足球好看、灿烂呢?因为他们的攻势很多。攻势多,必然意味着进攻的速度要快,那么怎样才能做到进攻速度快?光靠球员的积极奔跑是不够的,你跑得再快,也会被对方拦截;而要在进攻的过程中减少对方的拦截,办法只有两个:1.长传冲吊;2.走边路,快速通过中场,而不能走中路,因为中路必然是对方密集布防的区域,不可能快得起来。事实上,边路进攻是德、荷两队主要的进攻方式,所不同的是,德国是力量型,荷兰是速度型。当然,所谓力量型和速度型只是他们两者的比较,如果比较其他球队,他们的速度都是快的,这也是边路进攻的共同特点,荷兰人在力量上也强于南欧人和拉美人。
边路进攻有什么好处呢?除了可以快速深入对方的前场外,当到达底线附近再出球横传,此时中路接应队员的奔跑方向与来球方向是垂直的。因此,接应队员可以看着球的来路直接进行冲顶或者包抄抽射,十分方便。但如果是传统的长传冲吊,由中后场直接吊到前场或禁区,那么接应队员的奔跑方向与来球方向基本重合,也就是说,他看不到球,只好停下来,转身接球,再转身,然后才能继续。这一停两转一接,就算只有1秒钟吧,1秒钟在足球比赛是什么概念呢?如果对方的后卫全速回防,1秒钟内至少可以跑出7~8米,那么即使你能抢到球,也完全可以有两三个后卫跑到你的前面去,把你进攻的路线给封堵了。因此得出结论:如果要打好长传冲吊战术,必须保证接应队员不必转身也能看到来球;通常,这个队员的奔跑方向与来球方向至少要成60度角,这样他可以不转身,只要拧一拧头就行了。
边路进攻要打得好,必须符合两条:1.边路出球要快且刁。要做到这点很不容易,因为通常对方至少有一个后卫来封堵你,有时还出不了球。下底传中,最佳的时间是趁对方回防尚未完成之前出球,否则边路进攻速度快的优势就已经浪费大半。如果出球不快不刁,最大可能就是被赶回来的对方后卫顶走,或者被守门员没收,这种情况下还不如开角球的威胁大。2.中路接应的队员必须具备强大的冲击力,也要具备敏捷的反应、极佳的抢点意识和良好的射术,只有这样才能在对方高大的后卫争抢下顶到球,或者第一时间抽射,并且射中球门。由此可见,边路进攻虽然在进攻的前段(下底)减少了难度,但在进攻的后段(传中、接应),难度却相当高。也因此,荷兰足球虽然攻势如潮,甚是好看,但其破门得分的次数与其进攻到底线的次数是不成正比的。事实上,荷兰队的边路进攻战术,就是靠增加进攻的次数来弥补其成功率低的不足。这样就引伸出另一个问题:如果要一直保证这么快的进攻节奏,队员会被拖垮;或者即使一两场打得好,但很容易耗尽了全力,于是在接下来的比赛中“莫名其妙”地低迷。这也是荷兰足球在球迷中评价很高,但其大赛成绩经常不够理想的主要原因。相对地,德国队的进攻也是以边路为主,但他们的速度不要求象荷兰那样快,而是通过体格、力量方面的优势弥补速度上的不足。所以,他们每一场比赛的体力消耗就不如荷兰队大,在大赛上就能走得更远。另外,德国如果边路进攻受阻,可以打一打长传冲吊,发挥“德国头球队”的优势,而荷兰基本上打不好长传。这使德国在进攻套路上比荷兰要多一些,适应性更强一些。
但如果德、荷两队遇到巴西,将会发生什么情形?由于巴西人的技术比他们高,于是,他们的边路进攻在中场就会受到阻击和钳制。对于德国队,由于技术差得太多,他们的边路进攻基本上打不出来(正如对阿根廷的情况),于是他们只好改打长传冲吊;对于荷兰队,技术比德国人好,所以边路进攻还是能打出一些,但进攻的次数、进攻的速度和底线出球的质量都会下降,因此他们必定处于下风。
现在的巴西队,相对于二十年前,主要的变化是改善了防守和加快了(中场到前场的)进攻速度,但其基本打法--控制中场是没有变化的。虽然只是两点提高,却是很重要的提高--这使得他们不仅对阵二三流球队,而且对阵一流和准一流球队时,中场的优势能够顺利转化为前场优势,进而得分;后防的巩固和硬朗,也使得他们不必再惧怕力量型球队如德国的高举高打。90年后十多年来,巴西足球能雄踞世界足坛,甚至被炒为神话,正是得益于这两点的改进。但是遇到那些基本打法和自己相似,中场争夺上不具优势甚至是劣势的球队,即阿根廷和法国,巴西人就没有把握取胜,甚至是完败,正如“法拦西”之“克”巴西。
既然阿根廷的中场优势也是很大,那么为什么不能顺利吃下德国呢?这里有两个原因:1.本届阿根廷队进攻上一个重大缺陷就是由中场到前场的推进速度偏慢,往往陷于繁琐,这就使得德国队可以及时回防,形成攻坚战的形势;2.当必须实行攻坚战时,本届阿队又在体格、力量上不足,难以形成足够的冲击力。阿队这两个缺陷在打塞黑这样的二流球队时看不出,而在打德国甚至荷兰这样的准一流球队时就暴露了。不过,阿队最后也没有在120分钟内输给德国,被扳平的确具有偶然性:正选守门员受伤,替补仓促上阵,无论技术、经验还是信心上都比正选差。德国攻入的一球,虽然主要责任是阿队后卫出错,但如果是一个有经验的门将,这样的球一定会坚决出击。因为这个球已经吊到小禁区附近,如果被对方顶到,十有八九是要进的。后卫偶然出错是难免的,一个优秀的守门员,补漏也是一项基本功。显然阿队的替补门将没有能做到这一点。从哥斯达黎加也能进德国2个球来看,阿队即使以1:0赢德国,显然也是太少了,其原因就是进攻速度不够快,攻坚能力不够强。如果阿队能改善这两点,至少可赢2:0或3:1。有人说阿队应该和德国对攻,这一点我不赞成,因为阿根廷人的体质、耐力和德国人无法相比。如果上半场抢攻没有效果,下半场会不堪设想。阿队最多只能象巴西对法国那样,抢攻前20分钟,一旦没有进球,必须重新打回控制中场的老套路,这样才能使比赛的节奏适合自己,合理分配体力。本届阿根廷队,看起来更象一支传统的南美球队,这可能并非好事。
如果是德国对荷兰,由于两队的进攻套路基本一样,彼此烂熟于心,理论上谁也占不到谁的便宜。荷兰虽然自己打不好长传冲吊,但防范德国的高举高打还是绰绰有余的。但是实际大赛上的情况多数是,荷兰对速度要求太高,奔跑太狠,在前面的比赛中已经消耗得七七八八,待到战德国时,已不能保持这样的高速了。于是,荷兰人的进攻威胁大大下降,德国人在体格和力量上的优势体现出来。所以在大赛中,德国压倒荷兰的情形要比相反的多。
另一个有趣的事实就是捷克也经常克荷兰和德国。捷克这支球队的打法比较独特,它的基本进攻套路既不是下底传中,也不是中路突破,而是直接传给高中锋扬.科勒,由他进行头球摆渡,分配给跟上接应的队友。扬.科勒在捷克队中不仅是前锋,也是一个前场进攻的组织者。如果此计不成,他们会采用“狼群”战术,祭出好几个前锋不断冲击对方后防。总的来说,这种“狼群”战术并不是通过战术配合,而是依靠前锋们的个人技术和突破能力来奏效的。由于荷兰和德国后卫的个人技术水平相比捷克前锋有较大差距,而体格上捷克人也不比荷、德逊色,“狼群”战术可以把他们的后防冲得七零八落。04年欧洲杯,捷克曾上演“惊天大逆转”胜荷兰和“捷克二队”羞辱“德国老爷车”的好戏。不过,“狼群”战术在遇到技术型球队如意大利的防守时,却显得一筹莫展。由于扬.科勒受伤不能上场,捷克也打不起高中锋摆渡的战术,所以在和意大利的比赛中落入下风。捷克人的进攻套路过于单调了一些,另外队伍老化也有一定关系。在捷克“黄金一代”的颠峰时期,波博斯基这样的球员都是在禁区前敢于左扣右扣的猛士。巴罗什在04年欧洲杯上表现突出,但后来一直消沉。现在看来,他更多地是一个“反击型”的前锋,而不是“攻坚型”的前锋。
最后,意大利为什么能克德国,也往往能克荷兰?这首先是因为意大利的防守,可以经得起阵地战,尤其是“下底传中”一类套路的冲击,否则就不叫“混凝土城墙”了。然后,对于强调进攻速度的德、荷来说,他们的队型会拉开很大的空隙,于是就为意大利人的反击致胜提供了机会。但是,意队在面对巴西、阿根廷和法国这样控制中场的技术型球队时,他们的反击经常在中场就被拦截;而拼中场,既不是意队的习惯打法,事实上也拼不过他们。因此,意队对这三队,只好期望守到进行点球决战,或者通过定位球战术破门,正如本届决赛所看到的那样。从球风、球路上说,巴、阿、法都是意队的“克星”,历史战绩也是如此;只是这个“克”,托意队防守的福,一般“克”不到“底”(即被攻破球门)罢了,所以意队还可以失势但不失分。需要指出的是,意队的中场虽然比巴、阿、法要逊色,但比其他队还是要强的,因为他们毕竟还是技术型球队。所以你看到,他们的10号托蒂在对乌克兰这样的二流球队时可以起到很好的组织者作用,对德国这样的准一流球队时也能传出几记颇有威胁的直线球,但在对法国这样的一流球队时,几乎是寂寂无闻,很少有他的表现。不过,所谓一流、准一流还是二三流,是以整体实力来区分的。综合来看,意大利队的实力还是一流的,他们能一路晋级直至夺取本届冠军,球员的战斗意志和决心起了很关键的作用。足球比赛,不仅是比技术,比力量,比速度,也是比意志和决心;他们能连胜来势汹汹的东道主和自己的“克星”法国,也克服了射点球这个“心魔”,超越了自我,他们的冠军是当之无愧的。因此,2006年世界杯冠军的成色是足够24K的。
我对本届世界杯球队水平的分类:
一流球队:阿根廷、意大利、法国、巴西;
准一流球队:葡萄牙、荷兰、德国;
还有三支球队,不好归结到二流,但某些方面和准一流有差距,他们是:西班牙、捷克、加纳。
其他球队都是二、三流了。
总结起来,足球的基本进攻套路有三种:中路进攻、边路进攻和防守反击;各国球队的基本风格也有三种:技术型、力量型、速度型。之所以形成这样的类型,和各国的人种、文化很有关系。以拉美人的体格来说,他们肯定不可能打力量型和速度型,只能走技术路线。拉美人虽然不够高大,但更灵巧和敏捷,起动、转身的速度更快,这都有利于他们的技术特长的施展。而对于北欧和中欧国家来说,他们当然也会尽量发挥其身高和体格上的优势,而不和你比灵活性。每一个国家和地区的人都是按照最适合自己的方式来踢足球,尤其是,如果这个国家曾经采用某种打法在大赛上取得过优异成绩,这种打法就会成为一个颇为顽固的传统,很难变更。这在那些足球大国身上尤其明显。
那么,究竟中国足球应该采用什么基本打法,走什么路线呢?不妨回顾一下80年代的历史,这个时候中国足球还没有引进外国教练,纯粹是自己摸索:
80年代初,苏永舜时期,强调控制中场,走技术路线,类似南美足球的打法,最好成绩是世界杯预选赛亚太区第三名。82年世界杯决赛周只有20(还是24?)个名额,亚洲+大洋洲只有两个;现在总共32个名额,亚洲4.5个+大洋洲0.5个=5个。如按现在整个亚太区得到的名额比例,相当于82年时有20*5/32=3.125个名额,因此当时的中国队晋级有余。今天耿耿于怀澳大利亚“脱大入亚”的人,实不知何为羞耻。苏永舜时期的中国队主要缺点是核心球员年纪偏大,体力不继;对抗性较差,这和当年的物质生活水平低和缺少对外比赛经验有关。
80年代中,曾雪麟时期,强调边路进攻,想搞“两翼齐飞,中间开花”,其实是效法荷兰,最好成绩是亚洲杯第二名。这个亚军可是货真价实的亚军。86年世界杯决赛周有24个名额,亚洲大概有2.5个,据此而论,中国队也应出线。但后来的5.19负于香港。这里有两个原因:1.郭家明的香港队是历史上最强的一支,省港杯、沪港杯上均不逊于对手,这是足球比赛的偶然性问题;2.曾雪麟的中国队比苏永舜的中国队技术水平的确下降了。虽然曾雪麟一直强调自己也是技术型打法,但由两点可以看出问题:
1)苏永舜时期,中场有容志行作为统军人物,到了曾雪麟时期,已经没有了全队的核心。也许曾是由于找不到这样的核心才改打边路进攻的,但缺少核心,正是说明球队的技术水平下降,因为能作为核心者,无论技术、意识、组织能力上都必须明显高人一筹。可以说,这时的中国球员中已经找不到这样的突出人物,技术水准下降是无疑的。
2)对密集防守没有办法,这是攻坚能力下降的表现,原因就是缺乏中场组织核心。对阵香港时,香港球员的体格要弱于中国球员,香港队的球风也算不上硬朗,所以这和中国队的冲击力不够无关,而是进攻没有组织好,缺少章法的问题。另外一个现象是,边路进攻,下底传中虽然可以做到,但关键的中路抢点、包抄射门远不如期望(当年叫做“临门一脚”问题)。这也是前锋能力衰退的证明。
80年代末,高丰文时期,强调防守反击,实质是想学习意大利。这个就不用说了,什么“黑色三分钟”,“九分钟”都是那时期酿成的。高丰文的球队,不但攻不上去,也守不住,和他的初衷完全相反。为什么会出现这种情形呢?因为防守反击这种战术,是要在较高的技术水准下才能发挥效力。即使没有意大利的技术,也至少要有前苏联、前南斯拉夫那样的技术。高技术下的防守反击,就好象一个高手撒太极,故意让你三招,抓住你的破绽一举击倒,这是一种示弱诱敌的阴狠战术。但如果你没有那样高的技术,你就不会发现对方的破绽,更不会抓住对方的破绽;即使发现了,抓住了,由后场反击到前场,这个距离相当长,不仅速度要快,意识要好,反击要坚决,而且对球员的技术要求也高,因为途中少说也会遭到三、四个人的干扰破坏。中国队员没有这样的速度、意识和技术,于是,所谓“防守反击”就必然打成只有招架,没有还手,全场被动,处处挨打,学习意大利学成典型的东施效颦的笑话。放弃进攻主导权的另一个深远危害是,中国球员的技、战术水平日益下降,因为足球的技术和战术的精粹只有在不断进攻中才能体现,才能学习和提高,反过来也会促进防守水平的提高--只有知道怎么去攻,才会知道怎么去守。一味强调防守的中国队,除了会犯规、会踢人、会扯衣服外,连基本的带球、传球也做不好,枉论对抗和过人,“黑色X分钟”又有何奇怪?
事实已经很清楚了。学习南美,控制中场,走技术路线才是最适合中国“国情”的足球发展方向,因为中国人的体质和南美人差不多,而比不上欧洲人,甚至阿拉伯人和波斯人。所以,“力量型”是扯淡,“速度型”也吃不消。只有控制中场,从而控制节奏,才能合理分配自己的体能,支撑整场比赛的消耗。中国人在灵巧和敏捷上是足够的,绝不会弱于南美,这由其他体育运动项目已经可以证明。有人会说,中国这么大,人口这么多,总能找到一些牛高马大的人可以和欧洲人拼吧?又错了。由于中国人的平均身高和体重不如欧洲人,如果有人能达到欧洲人的体格,那么他在柔韧和反应上就会比同样体格的欧洲人差,通俗地说,中国的“大个子”要比欧洲的“大个子”笨拙。另外,中国人的骨骼不如欧洲人粗壮坚固,肌肉不如他们结实,因此,同样身高和体重的两个人直接碰撞,通常是中国人吃亏的。这一届的阿根廷队平均身高只有1米7左右,却能达到如此高的水平,中国足球界何止应该汗颜。当然,他们脸皮够厚,嘴巴够油,绝不会也没有“汗”可颜。
学习南美,不是要把他们的一些缺点也学过来,例如倒脚太多,节奏拖沓,进攻速度慢,配合过于繁琐,防守不稳等等。但是基本的打法和方向--控制中场,控制节奏,技术取胜,则是确定无疑的。迷失了二十多年的中国足球,还想往哪去?


雷达卡


京公网安备 11010802022788号







