发帖
雷达卡
和我一样的年轻人，因生苦而赴死，我不想在这写些什么，只是叹息。
人有病，天知否？
转篇文章，以作祭奠。
杜鹃花与杜鹃鸟［《女儿曲 第一章 杨鹃》］
季节正当春意最盛处，杜鹃花开而杜鹃鸟啼的时候。当然，也就是春意濒死之际，杜鹃花落，立即便是夏天了。山上一点一点、一簇一簇以至一片一片的殷红，仿佛暴猛地生长着一样奇异的作物——火，把这山烧得炙烈、灼痛。可这是凝止的火，死掉的火，火的栩栩如生的化石；自然不厌其烦，年年把它从地底下搬出来展览一次。杜鹃花形似唢呐，所以本地称它“唢呐花”。它的情致，也恰似漫山向天张着无数管唢呐，在春的最后高潮里，疯吹着一支烈艳的曲子——比方唢呐的常备曲目《迎亲曲》。可是听不见声响，这曲子像在最高潮处滞结冰冻了，声音憋压在浓重的红色里，愈憋愈红，终冲突不出来；这曲子也等于死掉的曲子——正像唢呐的另一支曲名：《送殡曲》。乡村里，大家没听过《百鸟朝凤》一类的唢呐名曲，唢呐日常的用途仅仅是迎亲与送殡，一样预接婴儿的诞生，一样哀送老人的就死。看满山的红潮，不妨讲这热烈而死寂的曲子同时染着血、滴着血。
杜鹃鸟跟这花共一个名字、同一个季节，据说便是泣血的烈鸟，两者正相凑泊。无怪古来传说杜鹃花正是杜鹃鸟啼血染红的。诗人们最爱把二者连在一起写，仿佛它们是一双手套的左右只，不可须臾或离。比如“杜鹃花发杜鹃啼”、“杜鹃花里杜鹃飞”，等等。太白有名作说：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”诗里隐含两个故实。第一个，杜鹃鸟又名子规、杜魄，据说是古代蜀地的望帝杜宇死后所化，李商隐便说：“望帝春心托杜鹃”。杜鹃花是濒死的春天，杜鹃鸟是已死的望帝；最鼎盛、热烈的高潮里会包藏着死亡，当然是固然之理，可是平常大家的理智不易注意得到，情感更不易接受得了，猛然感到这点，愈觉对比得冷酷惊心。
太白诗里第二个故实，杜鹃鸟又名催归，据说它叫声像劝人归去。王国维壮年自尽，死在一生的高潮里，他曾写过杜鹃鸟：“自家惯作他乡客，犹自朝朝劝客归”、“岁岁天涯啼血尽，不知劝得几人归”。杜鹃鸟所以劝人归去，也许因为它自己便是蜀帝所化，流落思归的缘故。太白在江南的宣城听见杜鹃鸟叫、看见它啼血染红的杜鹃花，不免想起自己生长的蜀地，希望回家。诗所以写得怆痛激烈。思归是中国古人的一个恒常心境，因而成为诗歌的常新题材，杜鹃、鹧鸪之类劝人归去、劝人别出行的鸟，也便做了诗中常客。
古人另有一样流传不绝的感触，把生看作客居、飘流。比方古诗十九首便再三再四不惮烦地说：“人生天地间，忽如远行客”、“人生寄一世，奄忽若飙尘”、“人生忽如寄，寿无金石固”。陶渊明讲得最好：“人生无根蒂，飘如陌上尘”。这些情绪里固然惋惜生命的短促、世界的流迁，也未尝不隐含生命在精神上无所归依的喟叹——这两者在骨子里头互相连带，实际上是一个心灵状态。所以恰是陶渊明会写《归去来辞》，因为他痛感飘流之苦，才挡不住思归之念。陶渊明最终归到“采菊东篱下，悠然见南山”的故居，归向他生活上故乡，同时也归向他精神上的故园。
生所以给视为客居飘流，不仅因为它短促飘忽，事实上没有永生作为依托、没有不变容它留住；而且因为，精神上它寻不到牢靠的立足之地。生是向自然的一场战争。它不得不弘扬人力，可是人力归属于、降服在自然限制之下；它不得不乞灵于自由意志以自慰，可是自由意志也纳入到、牢笼在因果必然之中。它两间徘徊，无有定止。它无力为自己的生存找到意义，可是无意义的生存令它痛楚不止、惶惶不安。在欲望与精神之间，它更往返两端。它不甘心又不能不受欲望的推逼。它对精神满心渴望，而也只能灰心失望。生命没有能力为自己寻找真正精神上的价值。生无根无蒂，落得无休无止地飘荡。
假使生只算客居飘流，死当然是家或者归宿。可是由于对死亡的无知，大家没法判断死是不是真正的终结，或许死也还只是飘流的一个中站。不过，死者的状态跟生者区别极大，大家不消经验死亡的底里，也会知道死对生是个强烈的改变。所以，死不但产生恐惧，也可以催生希望，勾引大家把生中得不到的东西寄托在它上。实际上，精神意义上的归宿，往往也与死互相连带。宗教负责给生命提供意义，可是它把最终的意义放在死那里；它自己站在生死之间，一边引诱大家，信誓旦旦讲死里有意义，一边阻挡大家，不许你看到死里意义的真象。它等于公园的收票员，你得向它交门票，才可以进园子，而这张门票便是“死亡”；交票进园后，你再出不来，死的意义终归带不进生里。譬如基督教许诺的天国。无论日常讲死后进天国，还是教义讲经过最后审判之后复活，都得先交死当门票的。佛家的最高境界叫“涅槃”，这个词也直指肉体的死亡。教义上，“涅槃”据说是“非生非死”的不可思议的状态。这是个相当狡狯的矛盾讲法，大家无从去经验这个状态；只要经验到某种状态，你便是“生”的，什么状态也经验不到，你便是“死”的。经验不到“非生非死”，当然证明这个状态不存在；而经验到“非生非死”呢，那也反证出这个状态不存在，因为既有经验，你便还活着。可是，大家只能经验生，只给封锁在生里，非生非死总是对生的否定；在人的经验观察里，唯有死那件事才是对生的否定；所以，无论“非生非死”存不存在、能不能达到，这个目的地实际假道于死亡。细看释道的修行，有一件事是顶明白的，它们的目标无不在钳制甚而熄灭欲望——这是近乎死、唯死才能真正达成的状态。一种精神的归宿，往往便是“死”的附带或者转义。
这暮春的杜鹃花杜鹃鸟，即便最终死掉，是否找到了自己的家或者归宿，大有疑问。可是，这时候杜鹃还开着，倒也不必去穷究。况且花只是花，自身并不包涵生死、归宿飘流的诗意象征。自然也并不自命为诗人，并非为了象征才多事生出杜鹃来；人更不靠、不为象征才活着。
京公网安备 11010802022788号
