发帖
雷达卡
一封给时间的情书
转载自微信公众号：咆哮女郎柏邦妮
这是一封假想的情书。来自一位敏感的男子。
第三年，我开始厌烦戴着两块表的生活。一块表是我的时间，一块是你的。身心已经习惯了在双重时间里生活：睡着时，一半我是醒的，陪你。醒来时，一半我是浅眠的，拥抱着你。我已经习惯了每发一条语音之前，心里自动换算成你的作息。我们隔着的不是十个时区，不是浩瀚海洋，是一份生活。是一种“不可能”。
这种“不可能”让我痛苦。习惯了，仍旧痛苦。习惯后，更加痛苦。我们使劲反刍那些甜蜜，一次又一次：我们在机场第一次相遇，春天的雷暴，让我们滞留了一天一夜，那是我生命中最棒的一次雷暴。
你读到那句诗，“这年春天的雷暴不会把我们轻轻放过”，特别开心，说是为我们写就的。那一天一夜，在机场我们俩把前半生都说尽了，交代尽了。你说，第一次遇见这么投缘的人，好像一路走来，你捡了不少花花果果，都用裙子兜着，遇见我了，就想都给我。我没有说，我也一样。话说得太多了，嗓子都有点哑了，舍不得停下来。
我喜欢你的气味。你问我，是你身上的香水味吗？并不是，就是你的气味，你自身的气味。我用整个肺，整个身心在呼吸你。回想起你时，我感觉肺部抽痛。当你在我身边时，你的气息整个环绕着我。而你不在时，我常被类似的，有一点儿相似的气味所吸引，辨别，不是——怅然若失，如此往复。
第一次分别，我们达成了某种默契：就像电影里演的那样好了。偶遇，再偶遇。我们希望对方就是一个美妙的小插曲，悬浮在不经意的地方。不要撼动彼此的生活，太疼了。分别的时候，你去你的城市，国家，我去我的城市，国家，“日以继夜”，你说。“不舍昼夜”，我说。
我把惊喜称为预谋型偶遇，我去看你，你在等车，漫不经心，我捂住你眼睛的时候你开始尖叫。捂住你的脸，感觉到大量眼泪流出来，沾湿了我的手。吓着我了，也吓着了你。感情那东西，不是想有就有的，也不是想没有就没有的。就是那一次，我们有点儿绝望地发现：我们没有办法把这，当成插曲。一直在回响的音乐，荡漾整个身心的音乐，那就是我们的主题曲。
第一次我牵你的手，手表刮住了你的毛衣，又狼狈又美好。三十岁生日你送了我们一对表，平滑的，不会刮住什么的表。我们头碰头校对时间：一上一下，一日一夜，这就是我们的现实。你在笑，我欣赏你的克制和优雅。你想把所有困境都一笑了之，你不想被沮丧情绪挫败，在我们两个人当中，你是比较坚强的那一个。后来我才发现，并不是。
第三年，制造惊喜开始变得越来越难。惊喜，反而凸显了某种艰难。惊喜，反衬出那些不能相见的日子。我开始不喜欢看见生活中随处可见的情侣。尤其是单独一个人回程，飞机邻座的情侣。他们交握的手让我嫉妒，他们靠在一起看电影让我嫉妒。
这一年冬天我升职了，盼望了很久的升职，不知多少次加班崩溃应酬妥协换来的升职。不知为何，毫无欣喜的感觉，因为你，我的生活坐标改变了。曾经我为自己定义的，计划的幸福，都随之改变。我发现你是我唯一的磁场，只要你在，我的心就会变成一枚指南针，牢固的指向有你的方向。
第三年，我们第一次争吵。争吵我不难受，更难受的是，冷静下来，情绪过去，我们客气地抚慰对方，因为不能拥抱亲吻等等等等，我们只能检讨自己，抚慰对方，话说多了，显得生分。第三年，打球的时候不小心划伤了表盘。去修理的时候发现比我想象得更贵一些。没有表的那几天，不习惯。
我习惯了那块金属，贴着我的手腕，把那微冷焐得微热，我习惯了那重量，那分量，我习惯了它，就像我新长出的一个器官。重新戴回它的时候，我想起一个词：肉感。爱情是需要肉感的。是需要结结实实的被拥抱，抱着，是需要那被窝里太热了出的汗，需要手掌整个搂住你的头，是需要你的头发你的气息你连衣裙拂过我的小腿，是需要我们耳鬓厮磨一日三餐日常相处累积的那一切，是需要我们胼手抵足去面对生活具体的困难，是需要我们争吵和好再争吵再和好磨成一个人，我需要，我需要你。
第四年，我决定摘下心里的那块手表。决定了，执行起来很快。辞去工作，在你的城市找新的工作，退掉住处，告别朋友。我火速买好了机票，行李少得惊人。在飞机上，我兴奋又疲惫，心里不可思议的平静。每隔一段山河，我就拨动指针，跨越一个时区。我是一寸一寸，一分一秒的接近你。去与你重合。我不能再忍受任何阻隔，不管是时间还是空间。不要延迟，不要换算，不要FaceTime，我要“当下”，我要“立即”，我要“一起”。你曾经开玩笑，说，我们俩总有一个人醒着，似乎在轮流守护着我们的爱情。不，我想我们俩一起守护着，我们的爱情。
在这种微微兴奋中，我做了一个梦。
我梦见今天早晨，我醒来的时候你还在沉睡。我听到你低沉的呼吸。透过遮住你脸庞的头发，我看到了你的双眼。强烈的感情让我无法呼吸。越过你的脸，我看到的更纯净，更深刻。我看到了自己。看到时间的河流上，流淌着我们将共度的余生。多年的时光都在那儿，还有那些，未曾与你相识，为了与你相识的日子。那一刻，我意识到我是多么的爱你。感情是那么强烈，让我热泪盈眶。
三岁的那一年，我摔了一跤，深可见骨，吓傻了不知道哭。五岁的那一年，你第一次读诗，父母发现你过目不忘。七岁的那一年，我被奖励了一个墨盒，日夜摩挲，光滑无比。九岁的那年，你穿了一条新裙子，收到人生第一封情书。十二岁那年，我爱上隔壁班的女孩，停电时她靠在我身旁，不敢呼吸。十四岁，你放弃拉小提琴，和父母对峙长达一年。十八岁，我考上不错的大学，离开小城，第一次坐公车。二十四岁，你的初恋，失恋时一个大明星去世，举城大恸。二十六岁，我出国，俯瞰自己的工作间如蝼蚁。
二十八岁那一年，你乘坐飞机出差，遇见春天的雷暴，滞留机场，偶遇了一个陌生人。三十岁那一年，我在机场外看见一个女人，不，我是先闻见了她。不远处的天空雷暴闪动。我的飞机按时起飞了，可是她的飞机并没有。我不动声色的坐在她身旁，告诉她我也是同一班飞机。
我三十四岁，你三十二岁，我想跟你永远在一起。
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
京公网安备 11010802022788号
