大显神威！

原来还没出。下文已说明：）

最后一城

张五常

一 个 喜 欢 搞 创 作 的 人 ， 到 最 后 总 要 对 自 己 有 个 交 代。 我 很 想 知 道 自 己 在 一 项 造 诣 上 做 到 尽 头 会 是 怎 样 的 。 外 人 是 否 欣 赏 ， 历 史 评 价 如 何 ， 不 能说 毫 不 重 要 ， 但 如 果 自 己 认 为 可 以 做 得 更 好 ， 却 没 有 做 ， 免 不 了 耿 耿 于 怀 ， 对 自 己 无 法 交 代。 这 当 然 是 指 自 己 有 兴 趣 的 造 诣 ， 认 为 可 以 老 老 实 实 地 走 一 程 的 。

上 帝 祝 福 。 我 这 一 辈 的 人 平 均 寿 命 在 七 十 以 上 ， 可 到 六 十 之 后 才 作 最 后 冲 刺 。 昔 日 的 经 济 学天 才 史 密 斯 、 李 嘉 图 、 米 尔 等 人 ， 壮 年 时 写 下 了 巨 着 ， 不 再 染 指 。 就 是 十 九 世 纪 末 期 的 马 歇尔 也 大 略 如 是 。 人 均 寿 命 不 到 五 十 岁 ， 选 择 不 多 。 今 天 呢 ？ 几 位 八 十 多 岁 的 师 友 还 在 搞 他 们的 最 后 巨 着 。 九 十 四 岁 的 高 斯 的 算 盘 打 得 太 尽 ， 看 来 是 经 济 学 的 大 损 失 。 我 也 打 自 己 的 算 盘 ， 于 今 回 顾 ， 算 得 准 。 让 我 在 这 里 说 说 ， 好 叫 后 起 之 秀 — — 那 些 要 搞 创 作的 — — 能 参 考 一 下 ， 数 手 指 时 懂 得 怎 样 算 。 先 谈 经 济 学 吧 。 二 十 三 岁 才 进 大 学 读 本 科 ， 赶 呀 赶 ， 三 十 一 岁 博 士 ， 三 十 二 岁 发 表 《 佃 农 理论 》 。 之 后 七 年 发 表 了 六 篇 今 天 还 常 被 引 用 的 文 章 。 那 是 我 在 经 济 学 上 的 创 作 全 盛 时 期 。 跟做 了 六 年 石 油 合 约 研 究 ， 可 观 ， 但 是 顾 问 工 作 ， 不 能 发 表 。 八 二 年 回 港 任 教 职 ， 八 三 年 发 表《 公 司 的 合 约 本 质 》 。 之 后 到 今 天 ， 比 较 重 要 的 英 语 文 章 只 有 四 篇 ， 但 中 语 文 章 不 计 其 数 。 回 港 任 职 后 英 语 文 章 发 表 不 多 ， 惹 来 非 议 。 批 评 的 说 我 放 弃 了 学 术 — — 他 们 自 己 没 有 说 过 半 句 可 以 传 世 的 话 ， 不 知 学 术 思 想 为 何 物 — — 就 连 一 个 我 自 己 提 拔 的学 生 也 到 处 那 样 说 ！ 是 时 代 的 悲 哀 ， 也 是 学 术 的 悲 哀 。 能 在 国 际 名 学 报 发 表 几 篇 文 章 不 等 于有 学 问 ， 更 不 等 于 可 以 传 世 ， 但 今 天 的 次 级 大 学 就 是 鼓 励 这 种 无 聊 玩 意 。 忍 气 吞 声 ， 不 是 因 为 忘 记 了 怎 样 写 英 语 ， 而 是 可 以 在 名 学 报 发 表 的 题 材 太 多 ， 又 认 为 中 国 的经 济 改 革 远 比 需 要 碰 运 气 的 诺 贝 尔 奖 重 要 ， 加 上 《 信 报 》 林 山 木 的 鼓 励 ， 就 决 定 学 中 文 而 动笔 了 。 然 而 ， 那 么 多 的 好 题 材 ， 想 好 了 的 ， 不 能 不 处 理 。 我 于 是 决 定 在 退 休 后 以 一 本 书 的 形式 全 部 写 出 来 。 那 是 八 十 年 代 中 期 的 决 定 了 。 决 定 写 这 本 书 ， 空 余 时 间 在 街 头 巷 尾 跑 ， 涉 及 的 行 业 及 现 象 不 计 其 数 。 二 ○ ○ ○ 年 ， 我 终 于因 为 古 文 物 的 研 究 而 找 到 了 为 什 么 竞 争 市 场 会 讨 价 还 价 的 答 案 。 那 是 一 九 六 三 年 我 向 老 师 艾智 仁 提 出 的 问 题 。 他 答 不 出 ， 我 或 断 或 续 地 想 了 三 十 七 年 。

二 ○ ○ ○ 年 底 我 决 定 完 成 那 有 概 括 、 综 合 性 的 长 篇 论 着 。 一 九 八 九 年 开 了 头 ， 写 了 大 约 二 万字 ， 因 为 母 亲 的 病 而 停 止 。 卷 土 重 来 ， 这 次 一 口 气 写 了 三 十 一 万 字 ： 书 分 三 卷 的 《 经 济 解 释》 。 功 臣 是 《 苹 果 日 报 》 。 每 星 期 一 稿 三 千 字 ， 写 了 两 年 ， 其 中 深 入 的 地 方 一 个 博 士 也 要 读几 遍 ， 但 《 苹 果 》 照 登 无 误 。 这 就 是 了 。 《 经 济 解 释 》 完 工 后 我 感 到 在 这 门 学 问 上 走 到 了 尽 头 。 要 求 续 写 宏 观 经 济 的 不 计其 数 ， 但 我 筋 疲 力 尽 ， 也 认 为 在 经 济 研 究 上 不 需 要 再 对 自 己 交 代 了 。 外 人 的 评 价 重 要 吗 ？ 当时 没 有 想 过 ， 但 完 工 时 自 己 很 满 意 。 后 来 知 道 国 内 的 经 济 学 子 差 不 多 必 读 ， 从 电 脑 打 印 下 来再 影 印 的 版 本 无 数 ， 可 以 传 世 的 机 会 肯 定 ， 当 然 更 开 心 了 。 相 比 之 下 ， 我 的 第 二 项 玩 意 — — 经 济 及 其 他 中 语 散 文 — — 就 不 能 给 我 类 同 的 满 足 感 。 为 期 长达 二 十 一 年 的 千 多 篇 文 章 — — 某 程 度 每 篇 都 是 论 文 — — 不 是 开 玩 笑 ， 而 读 者 的 数 量 与 反 应 皆难 以 苛 求 。 问 题 是 没 有 最 后 冲 刺 这 一 ， 对 自 己 没 有 一 个 痛 快 的 交 代 ， 就 不 能 站 起 来 仰 天 大 笑了 。 不 容 易 明 白 为 什 么 今 天 搞 学 术 的 转 向 写 文 章 而 不 写 书 。 写 文 章 不 容 易 有 大 冲 刺 的 痛 快 感 。 可能 因 为 人 均 寿 命 长 了 很 多 ， 而 为 了 生 计 要 对 大 学 交 代 ， 对 自 己 的 交 代 就 管 不 了 。 想 想 吧 。 要整 理 自 己 的 英 语 文 章 而 出 一 本 巨 册 结 集 ， 好 几 年 了 。 半 年 前 编 排 好 了 目 录 次 序 ， 还 未 有 价 捧场 客 也 要 寄 订 金 来 ， 但 总 是 提 不 起 劲 亲 自 作 最 后 的 整 理 。 整 理 发 表 了 的 文 章 ， 不 是 新 创 作 ，不 会 有 一 个 痛 快 的 满 足 感 。 年 多 来 重 操 摄 影 故 技 — — 第 三 项 玩 意 — — 一 口 气 凑 够 作 品 出 版 七 本 书 。 这 些 作 品 有 自 己 满 意的 水 平 。 问 题 是 ， 虽 然 过 程 中 有 进 步 ， 总 是 觉 得 没 有 达 到 自 己 可 以 做 到 的 尽 头 。 另 一 方 面 ，每 本 新 出 的 摄 影 集 给 自 己 的 满 足 感 越 来 越 少 。 午 夜 思 回 ， 老 是 想 从 哪 里 来 一 个 摄 影 大 冲 刺 ，给 自 己 一 个 可 以 站 起 来 大 笑 的 交 代 。 奇 迹 终 于 出 现 了 。 我 写 过 的 九 寨 沟 与 黄 龙 之 行 ， 四 天 所 到 之 处 ， 无 不 尽 善 尽 美 。 这 使 我 放 胆地 把 自 己 的 本 领 全 都 搬 出 来 。 一 百 三 十 帧 作 品 既 全 面 ， 变 化 也 多 ， 而 最 重 要 的 光 的 运 用 更 是得 心 应 手 。 虽 然 事 后 觉 得 当 时 不 应 该 那 样 珍 惜 胶 卷 （ 曝 光 只 三 百 六 十 次 ） ， 或 在 珍 珠 滩 的 瀑布 下 应 该 多 花 半 个 小 时 ， 或 在 黄 龙 的 绝 妙 雪 景 中 不 应 该 跑 去 观 看 众 人 皆 赞 的 世 界 名 景 ， 但 作品 的 整 体 分 明 是 一 个 痛 快 的 冲 刺 ， 不 容 易 超 越 ， 达 到 了 自 己 搞 摄 影 艺 术 的 一 个 尽 头 。

是 年 多 来 的 第 八 本 摄 影 集 ， 最 后 一 本 ， 将 起 名 为 《 光 的 艺 术 — — 印 象 摄 影 的 个 人 结 语 》 。 快 六 十 九 岁 了 。 还 有 时 间 ， 而 我 这 个 人 不 搞 点 创 作 不 容 易 活 下 去 。 自 己 有 兴 趣 的 第 四 项 造 诣还 没 有 搞 好 — — 那 是 书 法 。 这 最 后 一 城 奇 怪 地 困 难 。 八 本 摄 影 集 只 出 版 了 四 本 ， 还 有 四 本 要 下 点 心 机 编辑 。 英 语 文 章 结 集 可 以 同 时 处 理 。 这 些 之 后 专 心 进 攻 这 最 后 一 城 吧 。 两 年 来 书 法 练 习 得 少 ，但 攻 城 之 法 却 想 出 一 些 来 。 困 难 所 在 是 明 确 的 ： 我 可 以 轻 易 地 把 学 问 拍 进 摄 影 中 ， 但 无 法 把 学 问 写 进 书 法 去 。 这 困 难 要解 决 ； 其 他 都 不 重 要 。 十 多 年 窗 下 书 法 ， 不 是 技 术 的 问 题 ， 是 思 想 的 问 题 。 要 静 坐 一 段 时 期细 想 了 。

广 告 一 则 张 教 授 摄 九 寨 黄 龙 ， 书 名 《 光 的 艺 术 》 ， 明 年 一 月 出 版 。 重 量 级 压 卷 之 作 ， 精 装 书 厚 一 七 六页 ， 比 以 往 每 册 多 六 十 帧 作 品 。 定 价 每 册 港 元 一 百 二 十 ， 订 购 每 册 一 百 ， 接 洽 花 千 树 出 版 社。 电 话 ： 2729 1208 传 真 ： 2729 7162 电 邮 ： arcadia@netvigator.com