发帖
雷达卡
书摘：曹操魔方
曹操魔方之一：别一种完人
曹操是一言难尽的，他其实也当得起“完人”二字。若诸葛亮的“完人”体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。
曹操的幸运在于，由于他超卓的异秉、超人的成就、超常的性格和超迈的辐射力，讲述他的故事，褒贬他的为人，遂千年不衰地成为人们的习惯冲动，他留存至今的事迹、传奇也变得格外众多，以至谁都不会对他感到陌生。当然曹操的不幸也与此关联，即曹操的能力虽十倍于汉高祖刘邦，但由于他毕竟没能在有生之年完成江山一统的大业，也没有像刘备、孙权那样亲身到御座上过一把瘾，换言之，由于他没有动用强力将自己宣布为正统，不领情的旁人、后人便反而将窃国大盗的咒语啐向他的面门。此外，由于曹操的后继者一个比一个无能，大魏江山几乎算不得一个完整的朝代，他开创的政权甚至没能延续到培养出本朝的史官，即匆匆易手，这也加重了对曹操的不利：他的身后声名只能交由形形色色的失败者、颠覆者去嚼舌根了。鲁迅先生在那篇著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，针对曹操的处境，曾如此感慨道：
某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。
这段话抉心发微，一语道破了某种史籍的“潜规则”。许是先生演讲时未曾特别留意（这也是演讲这一形式本身难免的），鲁迅在这里只提到了“后一朝人”，而由于“三国鼎立”的特殊性，事实上当时来自敌对国蜀汉和东吴史官的编派与损毁，对曹操的伤害只会更大一些，更刻薄尖诮一些。
为什么没有人指责刘邦“篡秦”、李世民“盗隋”，唯独曹操特别易被人说成“篡汉自立”的大奸臣呢？看来，曹操的背运之处在于：他想做好人却不彻底，想做坏人也不彻底，本欲两面讨好，结果反而给自己惹上无穷后患。
试想曹操若在年富力强、一手遮天之时，毅然将慵弱无能的汉献帝推下龙床，以魏代汉，亲履御殿，结果会怎样呢？由于他有更充分的时间可供经营基业，安排后事，死后的江山想必也会稳妥许多，也更有可能遇上这一天，由本朝的史官来赞颂魏太祖的英明神武。倘如此，正如人们不会指责项羽、刘邦颠覆秦朝江山一样，人们提到曹操时大概也会换用一种类似“想我高祖斩蛇起义”的崇敬口气了。曹操没有，“若天命在吾，吾其为周文王矣”，这应该是他的“本志”。然而鉴于老子尸骨未寒，儿子曹丕就迫不及待地代汉自立这一事实，曹操便再也做不得“周公”了。私意以为，正是在“代汉自立”这一两难抉择上的狐疑不决，首鼠两端，造成曹操最大的失策。
话说回来，曹操虽然功高震主，能够长时间玩皇帝于股掌之间，好像也从来没人建议他高卧龙榻，谋士董昭只不过建议他效仿周公故事，“九锡备物”，立为魏公，就遭到个别人的反对，包括曹操最为倚重的荀彧。曹操不该（或不配）有帝王之相，这好像乃是时人的共识。在曹操的敌手那里，“名为汉相，实为汉贼”的说法也总能得到广泛传播，曹操之踧踖难安，意绪难平，也就不为无因了。想来曹操那难以启齿的出身，也是障碍之一，他本人对此也深有体认：一个“本非岩穴知名人士”的人，要想在东汉末年唯世族大姓是举的社会选拔体系中混出点名堂，自然会有额外的难处。曹操祖父曹腾乃不具生育能力的宦官，父亲曹嵩只是曹腾的养子，一个“莫能审其生出本末”的人，所以曹操的真实背景，也就难以稽考了。曹操为什么独有一个小名“阿瞒”呢？为他命名时，父祖们曾有过何种难言之隐呢？曹操另一个小名“吉利”，作为与“阿瞒”的对应，会不会暗示所“瞒”之事颇蕴凶兆，故须用“吉利”二字加以消灾呢？此外我们知道，曹操甚至连姓氏都缺乏家族依据，他本该姓“夏侯”才是，他父亲当年之所以改“夏侯”为“曹”，乃是为了从养父曹腾之姓。
曹操不是袁绍，缺乏庞大家族世系的有力支撑；曹操不是刘备，没有一个悠远绵邈的帝王谱系可供露脸；曹操也不是孙权，能够尽享伟大父兄创下的那一片煌煌基业，所以曹操只能仰仗自己乱世英豪的非凡才能，自创江山，自铸伟词，所谓“欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之”。好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔，智谋傲视同侪；他的性格亦张弛有致，极具包容性。如果说曹操的阴鸷、猜忌和机变百出的权诈人所难及的话，他生命形态的舒展、开阔，也同样是时人（乃至后人）驷马难追的。极端的丰富、难以梳理的庞杂、两极相映互动的矛盾，我相信既是自然界的本来意志，也是某些伟人的当然体现。曹操不仅没能例外，还体现得尤为彰著。
曹操魔方之二：呵笑疆场
我发现，不管记述者对曹操持何种立场，他们都无法回避一个表情：曹操在笑，曹操始终在笑。
联想到中国古代史官通常并不特别留意传主的表情，在那些常常被精简到极处的文字中，我们总是很少看到生动鲜活的面孔，人们在记载曹操时不约而同地强调他的笑，便大值得深究了。
记得幼时看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上“八大金刚”有一个共同的体会：“不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。”理由是座山雕的笑，意思浅显，匹似杀人席上的“掷杯为号”，它只表达一个信号：我要杀人了。相形之下，曹操的笑则要诡谲得多，丰富得多，其含义常常是不可忖度的。稍举数例：
“治世之能臣，乱世之奸雄”，这是三国时代针对曹操最著名的一句评语，同时也不可思议地成为曹操事实上的盖棺论定之词。这句评语对曹操的负面影响也是无比深重的，它成了一根不可摆脱的耻辱柱，从此如影随形地追逐曹操一生，死后又如冤大头似地在曹操坟茔上缭绕不去。蹊跷的是，这句评语其实是曹操自找的，为了从那个著名人物评论家许子将口中讨得这句判词，当时曹操肯定使用了某种迹近无赖的胁迫手段。敏捷的史官记录下了曹操初闻这十个字时的表情：“大笑。”——这一笑诡不可言，何况笑面人当时最多年方弱冠。
据《魏书》记载：曹操当年与袁绍一起在大将军何进府中时，为了对抗以“十常侍”为代表的宦官集团，何进决定借助外力，招董卓入京。曹操预见到其事不妥，坚决反对：“阉竖之官，古今皆有，欲治其罪，应当先诛元恶，交付一个狱吏就行了，何必大动干戈地调军队入城呢？若想把宦官不问首恶协从，一锅端掉，事情必然会泄露，我料其必败。”——曹操说这话时可是性命交关，再加位卑职浅，常理似乎非急切诚恳之表情莫办。奇怪的是，曹操当时竟仍然呵呵笑着。微笑还是嘲笑？从容的笑还是勉强的笑？坐山观虎斗的冷笑还是迦叶拈花似的超然之笑？
曹操饱受祢衡的侮辱，当然寻思着报复，为此决定让祢衡充当宫中的鼓吏。我们已经知道，祢衡对自己的弄臣地位竟仿佛懵然无觉，换衣服前干脆先在大堂里脱得一丝不挂。曹操又一次笑了。这一次笑我们总算听懂了，它的含义最接近自嘲，为自己辱人不成反取其辱，寻求一个明智的台阶。
袁绍觅得一块充满危险象征的玉印，有次在和曹操同席的时候，他偷偷撞了下曹操肘部，装出非常体己的样子，向曹操出示了这块宝贝。据说，曹操对袁绍正式生出厌恶之心，即始于对这块玉印的一瞥之中。但当时袁绍眼中的曹操，依旧是一副呵呵的笑容。——这一次笑与其说有几分座山雕的样子，倒不如说更接近刘备的表情：充满韬晦，隐机待发。后来曹操拒绝袁绍另立新帝的提议时，曾笑得更欢，语气里竟似还有小娘子与情郎打情骂俏的架势，“我才不听你呢！”回营后立马抹去笑容，正式将剿除袁绍列入议事日程。
最具曹操特色的笑，总是发生在吃败仗之后。曹操这时的笑，几乎也是最程式化的，亦即它不以吃败仗的程度而改变，不管是“误中匹夫之计”型的小失利，还是如赤壁之战那样全面溃决型的大惨败，他总能颜色不改，笑容依旧。瞧不惯曹操的人尽可以将这类笑看成奸雄本性的大暴露，事实却是：正是这种敢于笑傲挫折的神情，使曹操能够从每一次失败中迅速站起，有时甚至还能运用非凡的清醒和坚韧，将适才的失败迅速转化为反戈一击的大好机缘，以至从结果上看，本非得已的失败竟具有欲擒故纵的奇效。于是，几乎就在“今日几为小贼所困”的同时，曹操取得了更大的胜利。——显然，仅仅为了端出一副不在乎的表情，仅仅为了打肿脸充胖子，是不可能收到如此现实效果的。
曹操最具奸笑特征的表情，出现在那部对曹操不太友好的《曹瞒传》中，如“公闻（许）攸来，跣出迎之，抚掌笑曰：‘子远来，吾事济矣！’既入坐，谓公曰：‘袁氏军盛，何以待之？今有几粮乎？’公曰：‘尚可支一岁。’攸曰：‘无是，更言之！’又曰：‘可支半岁。’攸曰：‘足下不欲破袁氏邪，何言之不实也！’公曰：‘向言戏之耳，其实可一月，为之奈何？’攸曰：‘公孤军独守，外无求援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万余乘，在故市、乌巢，屯军无严备；今以轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏自败也。’公大喜……”
这一节被罗贯中几乎全文照录在《三国演义》中。若此事属实，曹操确实奸滑得无以复加，你看他“奸”得那么坚决和自然，那么从容又坦然，我相信现代测谎器在他面前一定没有用武之地。虽然反过来我们也要问一下：以曹操当时处境的凶险，以许攸来自敌对国的身份，以曹操对许攸既欢迎又提防的矛盾心态，曹操此时笑容可掬地撒谎，难道不是场合的无奈吗？
曹操与美国总统克林顿不同，克林顿因侍应生莱温斯基一事向大陪审团撒谎属于保护一己私利，曹操的撒谎则关涉到整个军事集团的利益。何况，德国铁血宰相俾斯麦不是说：“一个在政治上按原则行事的人，就如同嘴里横着根木杆穿过树林。”
曹操也有笑得格外迷人、格外纯粹的时候，那往往是在酒席上。议论风发，契阔谈宴，话题可以没遮没拦，尽情驰骋，这时的曹操竟会笑得前俯后仰，全然不知何谓体统，“以至头没案中，肴膳皆沾污巾帻。”
曹操魔方之三：变幻无常
诚然，曹操也不尽是整天笑呵呵的，此人性格的复杂多变，也在表情、脾性的多变上得到体现。
他当然也有哭泣的时候，如多年老友鲍信死于黄巾军手下，曹操试图用钱财向黄巾军赎回鲍信尸身的要求也遭拒绝，无奈，只能请木匠雕刻一座老友的形体，权供祭吊之用，曹操眼泪可没少流。淯水一战败于张绣之手，长子曹昂阵亡，曹操守护神般的将军典韦，也为自己捐躯，曹操好几次悲伤过度，竟至涕泗交迸。——请允我这里插上一句：总体上看，与今人比较，古人属于特别善哭和好哭的，“男儿有泪不轻弹”只是现代人的习惯。古人既不像现代人那样活得压抑，恰到好处的哭又常常成为某种礼节上的需要，而古代史官对“哭泣”的记述常常又显得不遗余力，是以只要在史料中能以一定篇幅站住脚的人，我们总能或多或少地读到他的“哭泣”。
我们还发现，古人之哭，并不以自己是否“响当当的铜豌豆”为转移：曹操手下最雄猛的武士许褚，即因曹操之死而哀嚎终日；人民记忆中最为粗豪威猛的三国英雄张飞，在兄长关羽死后，也曾哭成泪人儿一个。可见，试图通过“哭泣”与否揣度某人性情，未必是一个好办法。
我们且匀出笔墨，再看看曹操的“动怒”如何？
曹操合家老小被陶谦部将张闿杀害后，急欲报仇血恨的他完全置夫子“不迁怒”的遗教于度外，竟然像后来性喜“屠城”的蒙古军那样，对徐州人民大开杀戒。虽不至于杀得鸡犬不剩，但参照荀彧“前讨徐州，威罚实行，其子弟念父兄之耻，必人自为守，无降心”的说法，则曹操此番“所过多所残戮”的暴行，仍属禽兽不如。郭沫若先生当年不管如何偏爱此君，仍无法在这件事上为他寻求开脱。这是十足董卓一流的暴怒。讽刺的是，曹操一面有感于董卓造乱，在《蒿里行》中哀叹“白骨露于野，千里无鸡鸣”，一面又运用自身的蛮力，一手再现了这一惨绝人寰的景观。对父亲的哀思，难道一定要通过让无辜者头颅落地的方式，才能寄托吗？
曹操有一度显得非常迷乱，动辄大怒，弄得手下战战兢兢，不知所措。当时正逢曹操在张绣手下吃了败仗，人们便想当然地将这份情绪反常，归之于战场失利。曹操虽然平时总是一副开明的样子，真动起怒来，手下还是一个个躲得远远，无人敢问的，只除了荀彧。
“不可能”，荀彧对试图让他打探消息的钟繇说：“以主公之聪明，必不会为既往之事所左右，肯定别有隐情。我这就去问问。”
曹操见了荀彧，便将刚收到的袁绍来信递给他。原来，这是一封措辞恶毒的信，字里行间还扑闪出几丝阴寒的杀伐之气。——人们也许要问，以曹操之“聪明”，他并非第一次受到侮辱，更非第一次受到“朋友”的侮辱，当年老友张邈突然翻脸勾结陈宫、吕布，一举端掉曹操大半基业，曹操仍显得从容不迫，何以曹操当时不怒，偏偏此时暴怒非常呢？理由不难找寻：袁绍太强大了，以双方实力对比，曹、袁对抗匹似轻量级拳王与重量级拳王的争斗，曹操无需亮开架势即已先落下风。曹操显然是在为自己的无能为力而发愁。虽然后来的官渡之战乃是曹操这辈子打得最漂亮的一仗，但仔细玩味曹操此前此后的种种言行就会发现，曹操似乎始终没有抱过必胜的信念。“侥幸取胜”，这正是曹操的自我评价。
反过来我们也就能理解，曹操之所以不为张邈辈动怒，实系内心一股不屑之情使然。
曹操杀大名士崔琰（崔琰事详下）时的心态，暴烈得近乎失常。他让狱吏暗示崔琰自己了断，没想到崔琰完全会错了意，照旧在狱中接待宾客，谈笑如常。“这老不死的难道非要我亲自动手吗？”曹操嘴角一撇，狱卒慌不迭地将曹操原话传递给崔琰。“原来曹公是这个意思，好说好说。”崔琰当即从狱卒手中接过钢刀，以一种比今人点一枝烟更潇洒自然的姿势，抹断了自己的脖子。
暴怒的曹操，与笑呵呵的曹操，究竟哪个更真实呢？我们还是像和面粉一样，把两者结合起来吧。正如平淡与乏味乃是绝大多数凡夫俗女的生命本性一样，矛盾，最为尖锐、最难调和的矛盾，也正是曹操的特征。曹操最让人称奇之处在于，无论体现其本性中的阴暗面还是光明面，他似乎都能做得简净洗练，不露斧凿之痕。
前太尉桥玄，名重士林，对曹操也曾深有洞察，《世说新语》中即载有他一句与许子将意思相似的话（或者不如说是该评语的另一个版本）：“乱世之英雄，治世之奸贼。”然而奇妙的是，明知其“奸”，桥玄对曹操仍然有一种爱不释手的亲情，不仅愿意将家属郑重托付给这位小自己近半个世纪的小老弟，还极愿与曹操一起说笑。有一次两人同行，桥玄忽然煞有介事地对曹操说：“我死之后，你路过我的坟地如不献上老酒一斗，肥鸡一只，走出三步后肚子痛得打滚，可别怨我。”——忘年交而能相处得如此融洽和不拘常理，亦可窥曹操的魅力。当然为自己肚子计，曹操没忘了给桥公上坟。
长曹操二十四岁的蔡邕，与曹操关系之独特也曾被曹丕形容为“管鲍之交”，曹操后来愿出重金赎回蔡文姬，显也渊源有自。这位蔡邕虽属大名士，实在也不乏荒唐之处，断烂万卷的钱锺书先生曾对他那篇“残缺”的《协和婚赋》，按《淮南子·说训》“视书，上有‘酒’者，下必有‘肉’，上有‘年’者，下必有‘月’”之法细检，针脚绵密得如同“慈母手中线”，从而得出结论：“蔡邕实为中国‘淫亵文字始作俑者’，‘钗脱’景象，尤成后世绮艳诗词常套。”（见《管锥编》1018）。
曹操擅长在人性的两面作战，他的猜忌无人能及，他的宽宏同样世无其俦；他的残暴可比禽兽，他的诚挚亦能令人叹息弥襟，他的性格看来具有现代魔方的构造，一经拆卸，饶是圣手也难以重新还原。何况，他的能力又是那样全面，仅仅不加分析地阐述，都显得行道危危。
须知“窥一斑而见全豹”之法，施之于泛泛之辈自属方便法门，用在曹操身上则必然效用尽失。他的肌肤纹理上，显然既有豹子的斑斓，梅花鹿的绚丽，又有着雄鹰的单纯，兔子的素白。质感上也同样变幻莫测，贸然揣测，必遭盲人摸象之讥：时而强硬如龟甲，时而柔滑如池鱼，时而坚韧赛牦牛，时而绵软胜蝴蝶……唉，罢了，我且把总括的野心搁置一边，只就其性格的各个侧面，再略加点评。
曹操魔方之四：宰相肚量
..............受字数限制，全文见http://www.chinavalue.net/BookInfo/Comment.aspx?CommentID=59863
京公网安备 11010802022788号
