1956年5月,徐小平出生在江苏泰兴三井北巷。那是一个颇有情调的江南小镇,护城河从镇边悄悄流淌千年,河边是青苔,边上是石板小路,小巷的尽头有三口水井。
徐小平的父亲当过泰兴镇的副镇长,是个老实人,在当地口碑很好。
从4岁开始,徐小平没事就在家门前的酱园店晃悠,不过他不是垂涎萝卜干,而是看中了店老板用来包萝卜干的旧书。眼馋又不能偷,怎么办?后来他就死皮赖脸用父亲的新华日报、省委机关报跟店老板交换。
此后的四五年间,徐小平相继读到了鲁迅的《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》等,甚至还交换到了《郭沫若全集》,小小的年纪就知道“北京是中国的首都。”
母亲是当地大户人家的千金闺秀,徐小平身上与生俱来的乐观积极的性格就是得益于母亲的遗传。此外,他也继承了母亲的音乐细胞,6岁就会拉二胡、手风琴,8岁开始练习小提琴。也正是从那个时候开始,母亲经常对徐小平说的一句话就是“我家小平,将来是要上大学的……”。
可惜,徐小平的大学梦最终还是破灭了。1972年,徐小平高中毕业后只能进泰兴文工团,手风琴和小提琴成了他“吃饭”的家伙,每周都要到下到周边公社去演出。下乡的那段日子,每次演出结束,徐小平就把自己关在家里,反复琢磨古典文学,唐诗、宋词、汉赋被他背了个遍。
4年后的1976年,徐小平终于熬不住了,死活让父亲找关系“搞一个工农兵大学的指标”。不过那个时候的父亲怎么可能搞到那么金贵的指标呢?一气之下,徐小平背着手风琴跑去了南京,他准备在夫子庙旁边摆摊,做一辈子"游吟歌手"。
然而,隔年就恢复高考,20岁的徐小平豁然看到了希望,他想起妈妈经常念叨的那句话“我家小平,将来是要上大学的……”。于是徐小平开始玩命复习,目标直指中国音乐界的最高学府——中央音乐学院。
当时全国的指标是220个,而报考的却有2万多人,录取比例为1.1%。不过凭着打小练就的音乐“童子功”,1978年,徐小平一举考上了中央音乐学院理论音乐系,那年他22岁。
等迈入了复兴门附近的中央音乐学院校园里,徐小平才知道什么叫做“山外有山,人外有人”。作为一个从江苏泰兴“矬子里扒大个”里挑出来的“将军”,徐小平那点音乐天赋根本无法与一帮音乐天才们相提并论。作曲系的谭盾、叶小刚等人随手写作的几首曲子就非常像样,已经展露出巨星的样子。
所以,徐小平决心发挥比较优势,做一个"五四青年",他经常跑去北大中文系旁听钱理群、谢冕等教授的课程。当然,音乐学院5年的艺术熏陶,也足以让徐小平受益一辈子。日后,当他睡不着的时候就会听巴赫,思索问题的时候,也会哼哼柴可夫斯基的歌曲。
30年后的2006年,徐小平没有忘记回报母校,特意为音乐系捐赠200万,并成立了“徐小平音乐学基金会”。
不过,正因为在北大旁听过了两个学期的课,徐小平对北大的未名湖念念不忘。1983年,他放弃了去文化部的机会,主动申请去北大,“因为当时北大要成立艺术教研室”,徐小平顺理成章成了北大艺术教研室的第二位老师。
别看在音乐学院是“矬子”,徐小平到了北大一下子就成了“将军”。他9月份到北大报到,10月份就成了北大艺术团的核心人物,3个月后,徐小平的名字以及他主持的校园文化活动就上了《人民日报》。此后,徐小平走马上任校团委文化部长,同时担任艺术团指导,那年他认识了艺术团团长王强,还有王强的一帮同学,包括在礼堂看他们表演的俞敏洪。
此后的4年,徐小平是北大学子中绝对的风云人物,出镜率相当的高,成天与一帮才子佳人在未名湖吟诗作赋,风花雪月,日子过得相当快活。
不过,1985年教育部放开留学政策,徐小平突然郁闷了,“全国掀起了第一波留学潮”。如王强所在西语系80级,全班50个人出国了49个,只剩下俞敏洪因为英语太差出不去。
自诩为精英的徐小平当即决定“追求不一样的人生”,两年后的1987年12月31日,徐小平飞赴洛杉矶留学。
到了洛杉矶,徐小平才知道到旧金山淘金的神话永远成了神话,他课余时间要做的就是到中餐馆打工,做收银、擦桌子、洗盘子、送比萨,如果哪天能够得到10美金小费,徐小平会高兴得整个晚上都失眠。
不过,徐小平那双弹钢琴的手刷盘子哪能刷得过黑人,所以第二年听说萨斯喀彻温大学能够提供全额奖学金, 他马上屁颠屁颠就转学去了加拿大。
萨斯喀彻温位于加拿大西部,主产小麦,萨斯喀彻温大学的农学系在加拿大相当知名。不过,徐小平就读的音乐系那是“相当的非典型”,以至于他1994年拿到音乐硕士一年多都在温哥华找不到工作。唯一能做就是中学音乐老师,而且还只能去华人办的中学打黑工,因为州立中学要职业执照,徐小平没有。
怎么办?就在徐小平隔三差五打零工之时,1993年9月,北大艺术团的一个粉丝辗转找到他“能否合作搞一个音像公司”?这有什么不可以,徐小平立马答应回国。此后历经一年多,徐小平终于推出了一盒磁带叫《洋插队情歌》。不过,最后一张唱片都没有卖出去,把那个投资的粉丝害惨了!
徐小平后来回忆:“毕业不久我就意识到,做一名音乐人难以维持生计。人们虽然喜欢听莫扎特和巴赫的音乐,但他们并不急着聆听我的演奏(笑声)。我成立了自己的音乐公司,但公司生意惨淡。我谱写并录制民谣,但它们只在谣言里存在(笑声)。
这段时间对于我来说的确是举步维艰。我在家看孩子,靠我妻子教书养家。我也尝试做过各种各样的工作,其中一种工作,对速度节奏和交割时效要求极高——在座如果有人在 1995 年叫过必胜客披萨的外卖,我们很可能曾经有缘相逢(笑声)。”
而就在那一年,俞敏洪首创的“免费英语讲座”开创了北京民办教育的新模式,为新东方的出国英语培训彻底打开了局面!1993年11月16日,俞敏洪在西三旗一间平房里正式创办了“新东方”。不过,徐小平当时脸上无光,他没有与俞敏洪联系,第二天就仓皇逃窜回加拿大。
都说女人能抵半边天,关键时候,徐小平的夫人用勤劳的双手撑起了整个家,不仅买了两辆汽车,有了两个小孩,还买了一幢300多平方米的花园洋房。到了1995年,无所事事的徐小平竟然也拿到了绿卡。
1995年11月,已是身价千万的俞敏洪揣着5万美元现金,雄赳赳气昂昂到了北美。他此行的目的一方面是看看美国到底长什么样,另一方面也看看徐小平、王强“如果他们混得好,就把新东方关掉,出国留学;如果他们混得不好,就把他俩拉回国内,一起把新东方做大。”


雷达卡




京公网安备 11010802022788号







