|
月亮
作者：博尔赫斯（阿根廷）
西班牙语世界最伟大的现代诗人
传说中久远的过去，
什么事都可能发生——
真确的、幻想的，还有亦真亦幻的事情——
有人突发奇想，要将
整个宇宙囊括在一本书里。
受这个至大构想的激发，
他完成了一部高妙而恢弘的手稿，
润饰并宣布了最后的诗行。
当一切都已妥当，只待谢天谢地之际，
他偶一抬头，立刻发现高天之上
还有一个闪亮的光轮，恍然大悟
他还是漏掉了一个事物——月亮。
我讲的这个故事虽然纯属虚构，
却承载了一个不幸的诅咒：
没有人能穷一生之力
将我们的生活变成笔下的词语。
我们漏掉的，都是最要紧的事情。
无人能免于这一定律的约束，
而这里记述的我与月亮间旷日持久的
交道，也不能例外。
我不知道第一次见到它是在何处，
是希腊经文所言的，先于我们的天空出现的
另一个天空，或是看着无花果树和井台的
庭院的上空某个正在退却的下午。
要知道，即便是我们无常的生命
偶尔也看上去美仑美奂，
比如你和她一起共度的某个良辰，
那个分享明月的夜晚。
除了那一夜的月亮，我还记得
诗中的月亮：歌谣里令我们惊悚的
游魂般古怪的龙月，
还有克韦多带血的月亮。[1]
在一部尽述最狂野的奇闻，
最残暴的欢呼的古卷中，
使徒约翰讲述了一轮血色猩红的月亮 [2]，
而那些银色的月亮则一直保持着清辉。
另一则古老的传说述及，毕达哥拉斯
曾以血为墨，在镜子上题写文字，
而在另一面镜子，也就是月亮上，
人们能读出它反射的沉思。
据说某个黑暗森严的丛林里，住着
一匹巨狼，它怪异的使命
就是要击杀月亮，
当它在末日的黎明染红海水的时候。
（还有一个故事在预言般的北方
家喻户晓，在那个希望俱灭的日子，
死者的指甲建造的舟船
将漂浮在四海之上。）
在日内瓦或苏黎世，如果命运之神令我
成为诗人，为数不多的人群中的一个，
我将为自己立下秘密的职责，
像所有立志于诗歌的人一样，去定义月亮。
带着苦行般的决然，我一遍遍
修订自己卑微的书稿，
唯恐我那被月光荼毒的友人卢贡内斯 [3]
早已用尽辞海之沙，而不会遗珠于我。
点燃我的诗行的那些月亮
来自象牙、烟雾和雪。
它们当然无法遵守
制版印刷术僵硬的文法。
我相信诗人就是乐园里
那个赤子般的亚当，
有权为每一个事物赋予
准确、真实，而且从未被说出的名字。
阿里奥斯托说过，在变幻的月亮上 [4]
住着我们无法抓住的梦想，
逝去的时间，那可能或
不可能的事物，乃是同一个事物。
阿波罗多洛曾让我瞥见 [5]
月神狄安娜可能展现的三种形体；
雨果交给我一把金锄，而那个爱尔兰人 [6]
只给了我一轮悲惨、黑色的月亮。
当我继续深挖月亮神话的宝藏，
我游移的目光碰巧发现，
我们平日所见的月亮
正照耀在自己天空的一角。
在万千个陈辞滥调中，只有一个
值得记忆或揣摩。
依我之见，其中的秘密就是会使用
一个最平凡的词语：月亮。
我怎敢继续鲁莽，以模糊的意象
描绘它斑斓而圣洁的面容；
虽然寻常可见，却又无法破解，
更远远超出了我的文采。
这个月亮，以及它名中所有的字母，
构成了一个谜底或双关，
使人类能以文字的形式拆解
自身的奇妙，我们众多，而又一体。
是命运或偶然把它作为一个符号
交给了人类；在这个
尽情欢呼或哀号的日子，
我们终于正确地写下了它的名字。
| 
发帖
雷达卡
jg-xs1
京公网安备 11010802022788号
论坛法律顾问：王进律师
知识产权保护声明
免责及隐私声明
