苏联人这种弯道翻车的例子还有著名的米格-25。
上世纪60年代初,为了应对美军高空侦察机,苏联人秘密研制了所谓的“高空截击机”米格-25。此前苏联人的航空材料不过关,制造不了能够耐高温的飞机发动机涡轮叶片,所以飞机速度上不去。苏联人从二战之初就开始研究,结果研究好多年也没进展。
这个没法靠抢了,苏联人就想到了偷。克格勃通过间谍打通了警惕性不高的英国政府的关系,获得了参观英国飞机发动机制造厂的机会,借此盗取了飞机发动机叶片的金属粉末。通过分析成分,这才勉强造出了性能略逊一筹的航空发动机。
苏联人造出米格-25大肆吹风,说这款飞机的速度多么多么牛逼,无论是爬升高度和战斗性能都能秒杀其他战斗机。不明就里的西方也确实恐慌了一阵——但很快就被一次叛逃事件揭开了盖子。
1976年9月6日,苏联空军上尉维克多·别连科驾驶一架米格-25叛逃,在日本北海道岛的函馆机场降落。随后这架米格-25被美国人获取。满怀希望的美国人研究完这架牛逼吹得震天的米格-25后大失所望。
经拆解后发现,米格-25全身70%的部件是普通不锈钢,雷达甚至使用早已过时的真空管零件,连晶体管都没有;机体结构又笨又重,焊缝竟是手工焊接,铆钉头还外露着;座舱简直是个棺材,飞行员除了正前方以外什么也看不见……从整体性能上说和美军同时代的战斗机根本不是一个层级。
不是苏联人不想用好材料、高科技,是因为他们真没有。
飞行员别连科还透露,苏军规定格-25的驾驶速度不能超过马赫数2.5,否则就会导致发动机过热而烧毁……
苏联时代的这类笑话层出不穷,能给后人什么样的启示呢?是决心不够大?投入的力量不够强?还是浪费的资金不够多?
诸如飞机制造这种涉及面很广尖端工业,其实就像当下我们熟悉的芯片、航母、机床、人工智能一样。它体现得不是一个项目或某项技术的水平,实际上是一个国家科技综合实力的体现。这种实力,不是建立于一张图纸,而是来自各种基础科学的铺垫。一架飞机,涉及固体力学、流体力学、航天动力学、天体力学、热力学、导航、航空电子、自动控制、电机工程学、机械工程、通信工程、材料科学和精密制造等领域,十项全能,才有硕果。用中国的老话来说:九层之台,起于垒土;千里之行,始于足下。
造空中内阁这种幻想从古至今都不缺。但无论集中多少力量,花多少钱你也砸不出一个天宫。苏联想要弯道超车,本质上就像指望偷窃致富一样,一时一地也许得逞,但是钱花光了又是烂命一条。超车的神话迟早变成翻车的笑话。
美帝曾经有一种说法,就算给你一架F35,你也造不出来。这不是狂妄,而是事实。即便你某天千辛万苦造出来了,人家的科技可能已经翻了好几篇了。
所以真正值得山寨的是什么?是科技背后释放人的创造力的“软件”。否则,那个盛产笑话的傻、大、黑、粗的苏联的故事,只会循环往复。


雷达卡



京公网安备 11010802022788号







