《伦敦:文化历史》 |
纸上伦敦 □马慧元 美国休斯顿 文化城市的地理历史时间事件是一张网,哪怕枯燥简单如数字和地名,也在慢慢构建和更新你对某片土地的认识。没去过伦敦的人没有那种活生生的整体感,有的只是来自阅读和想像的破碎拼图,而且连破在哪里都不知道。 伦敦是读不完的,无论网织得多大多密,总有漏网之鱼。这本《伦敦:文化历史》像马赛克一样布满从古到今无数信息,令人读了头大。你可以想像,其中每一个人名地名甚至一座教堂或塔的名字,都可以Google出无数故事。“如果一个伦敦人问你,‘你见过伦敦塔吗?’要这样回答,‘没有。而且你也没见过。’”言外之意,塔里充满你见不到的东西。这是出生于英国的加拿大政治家里科克写的《发现英国》一书中的句子,也是这本《伦敦:文化历史》的开场白。屹立了十个世纪的伦敦塔其实是一座“塔丛”,有二十座之多,最出名的是“希尔塔”,因为囚禁和处决过许多名人,比如托马斯·摩尔、伊丽莎白一世、萨缪尔·佩皮斯等等。有人打趣说这些国王的画像看上去像扑克牌上的图案,真是意味深长的比喻:曾经有鲜血和王冠,上演了悲喜剧的所在,终归成为书本和游戏里的符号。伦敦人不说“树犹如此”,他们提到伦敦塔,The Tower的The,就是那个“如此”吧。有没有惆怅在心,邦外之人不得而知。 城市虽持续地存在,但在历史中的片断画面可视为彼此独立。无聊的伦敦曾流行种种赌博,以石击鸟直至其死。到了莎士比亚时代,赌马、赌熊极尽其盛,迅速的暴利改变了多人命运。疯狂的伦敦卷入过圣战、百年战争和宗教改革战争。那是十六世纪以前的事情了。伤痕愈合太久,历史学家们早已平静地加加减减,算出大英帝国虽然有死伤,获利却也不少。相比之下,二战的记忆犹新。那时每日九点收听BBC成了“国家仪式”。由于食物有限而实行的配给制,餐馆、肥皂公司竭力提供最省材料的供应,厨房剩料都用来喂鸡。值得一提的是,在种种狼狈之中,伦敦仍然是“民主枢纽”,电话和交通运输都顽强地维持着,英国仍然是文明的英国——温柔富贵乡的教养毕竟非一日之功。 本书作者自然是个“老伦敦”,在伦敦大学读了历史,教书15年,写过数本伦敦和布鲁斯伯里的历史研究著作。这本书是城市之书、故乡之书,不过在我读来,稍嫌叙事不太亲切,也许因为掌故罗列太多,也许因为我并非生于斯长于斯吧。既然人之所至有限,所以阅读和想像世上的某处是一种恒常的状态——他人的故乡即是我们的惊奇。 |