发帖
雷达卡
最初知道宋淇，是因为阅读张爱玲。知道他心甘情愿地为张爱玲“作嫁衣”，知道他曾无怨无悔地从各方面支持着张爱玲。
新近出版的《宋家客厅：从钱钟书到张爱玲》(花城出版社)，作者宋以朗，是宋淇之子。因此，可以说，该书也是一本“儿子写父亲”的书。知子莫如父，同样的道理，也可以说“知父莫如子”，再加上该书的写作运用了大量的原始资料，所以，这就使本书所述的人和事，具备了更强的真实性和可信性。
全书分上、中、下三卷：卷一“茗香馀绪”，是对宋淇一生的概述，可作一“小传”阅读；卷二“微言惟有故人知”，主要写宋淇与钱锺书、傅雷、吴兴华的交往；卷三“半生缘未完”，则是写宋家与张爱玲的关系。三卷都是以宋淇为中心，对于表现宋淇，可以起到互相补充、印证的作用。
我读此书，感受最深的，还是书中所表现出来的那份“文人性情”。
宋淇，宽厚、仁慈、多才。出身世家，年轻时，少年才俊，被吴兴华评价为“批评家中的王子”。一生，做过学问，经过商，从事过电影工作，搞过翻译；晚年，甚至还炒过股，所做，无一不是成就斐然。最重要的是，为人厚道，处处为别人着想，所以，一直以来，“宋家客厅”，实在就是一“文化沙龙”。解放后，大陆各种运动迭起，文人多遭迫害；宋淇离开大陆，来到香港后，即断绝了与大陆文化人的通信；不是“远离”，而是为了保全对方，避免给对方带来麻烦。
写钱锺书，写他的才气之高，“平生不见钱锺书，便称英雄也枉然”；钱锺书，精通多种外语，又善于表达，与宋淇通信十年，宋以朗说：“对我而言，读钱先生的来信，有一种知性的快乐。”书中，借用杨绛的话，特别写了钱锺书的“痴气”，认为他的痴气有一种赤子般的单纯、明净，“也有几分周星驰式的‘无厘头’”。钱锺书，才高，但人也有些傲；月旦人物，多有不留情之处；不过，对于晚辈，却是大多肯定、赞赏，以存鼓励。写傅雷，则着重表现傅雷的三个方面：为人行事的执著、刚直、无拖欠，对学术工作(翻译)的认真、不留情面，对文学作品的独到、精准的鉴赏眼光。吴兴华呢？有意思的是，书中，宋以朗专门将其与钱锺书做了比较，然后说：“吴兴华的措词很尖锐，跟钱锺书差不多，但吴偶尔也会坦白地批评自己，我觉得他的自省能力比钱锺书要高。……吴兴华显露出来的才学不下于钱锺书，但他不会七国语言连珠炮发那么张扬，我反而觉得他的信比较深刻耐看。”比较之下，吴兴华的一切，昭昭然。
宋家与张爱玲的关系，现在是世所共知的。该书第三卷，写张爱玲，似乎重在“澄清和纠误”，即澄清、纠正长期以来人们对张爱玲及其作品的错误认识。诸如，张爱玲“绿卡”的获得，是否与她跟赖雅的结婚有关；《秧歌》一书，是否是“美国新闻处”授权的；《色，戒》中的人物原型问题；张爱玲去世时，室内的真实情状等。当然，该书还透露了一些张爱玲少为人知的事情，增强了本书的阅读性，且具有极高的史料价值。
在书中，宋以朗写道：“我之所以说出这些往事，不过想将一群上海文人在不同时间的生活片段呈现出来——他们偶然擦身而过，或许连当事人也毫不在意，但在我看来，却有一种‘世界真小’的趣味。”
用“生活片段”，来表现人物，表现他们的文化生活，以及所呈现的“文化世界”，正是本书的一个最突出的写作特点。
不作高头讲章，落笔从“小处着眼”，多写生活中的小事；但却是，处处充满着“真诚”，一滴水中见太阳，“小中见大”；于小事、小处，见得人物的“真性情”，见得文化人在特定时代的潮起潮落，和由之而形成的文化历史。所以，称赞本书是一部“细节文化史”，确然不虚也。
本书，还有意无意地记录了一些文人轶事，可以博人以识，可以增加本书的阅读情趣，亦是一种情味。(路来森)
京公网安备 11010802022788号
