发帖
雷达卡
谈书写
卡夫卡：谁保持发现美的能力，谁就不会变老
记者：很多优秀的小说家都提到过，一本小说常常写到后来变成了一种自我的书写，不会朝着最初的设定方向一路往下走，这种体验你们也会有的吧？
罗伯-格里耶：确实如此，《反复》是像《嫉妒》那样写成的，一句一句写成的。人们看到书里的注解时会发现，在注解里有一大堆书里没有提及的东西，另一方面，一些东西在撰写的过程中完全发生了改变。因为，在某一个时刻，当我开始在页脚下做注解时——此外，今天已经不在小说里做脚注——我并不知道那第二个叙述者是谁。我仅仅说，第一叙事者看见了他的复体，但是，这是一个个人化的故事，一个自传的故事，是我童年的经历。因此，我可以很好地写一部侦探小说，脉络复杂——这甚至会更好玩——我并不是真的从一开头就什么都知道的那个叙述者，好比那个调查者，他与构成又消散的一些东西相斗争，朝着一个方向走过去，然后在不可能性上碰壁，又返回到另一个方向等等，就像一个真正的侦探那样，我想说，一样“社会化”。
卡夫卡：我可能会用更简单的话语来描述我的代表作，首先我想说的是，“爱”不在小说里，而在叙述的对象里，在青年身上。青年充满阳光和爱，青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。幸福排除老年，谁保持发现美的能力，谁就不会变老。《司炉》（《美国》的第一章）是梦呓，是对也许永远不会成为现实的什么东西的回忆。卡尔·罗斯曼（《美国》一书的主人公）不是犹太人，我们犹太人生下来就是老人。《判决》是夜的幽灵，它是个幽灵，我只是把它固定下来，因而完成了对幽灵的抵御。萨姆沙（《变形记》主人公）完全不是弗兰兹·卡夫卡，《变形记》不是自白，虽然它在一定程度上是一种披露。梦揭开了现实，而想象隐蔽在现实后面，这是生活的可怕的东西——艺术的震撼人心的东西。
京公网安备 11010802022788号
