去年年底的时候,台湾诗人余光中去世了。他有一首著名的《乡愁》诗,因此得名“乡愁诗人”。这一首乡愁,充满了缠绵的遗憾,那是一段历史的伤痕。
1948年三大战役爆发,蒋介石败退台湾,从此海峡两岸割裂。150万各界人士随蒋氏赴台,原以为只是一次退守,却没有想到,这一次分别便是一生。台湾900眷村,背后是150万被迫背井离乡的老兵无尽的乡愁。
眷村,是他们共同的名字
对于生活在中国大陆的我们来说,台湾也许就像朝鲜和韩国一样,熟悉而又陌生。我们难以得知近七十年前,那些年轻的士兵或者军官,一个人或者拖家带口地迁徙到一个完全陌生的地方是一种怎样的心情。
从很多现有的记录来看,几乎没有人想到,这一走,最终的结果是客死异乡。他们在台湾建起眷村,起初以为只是一个临时居所,可没想到竟在这里结婚、生子,甚至连第三代都在这里出生。
中国人安土重迁,无论离家多远,一定要落叶归根。可对于赴台的那些老兵来说,一生乡音难改,可故乡却是再也无法回去的地方。在台湾,他们被称为“外省人”。这意味着,他们永远难以找到归属感。
随着社会的发展和城市的建设,台湾的眷村开始陆续被拆除,一个时代的印记渐渐逝去,但是那道伤痕却很难消失。
曾经看过王伟忠先生拍摄的纪录片《伟忠妈妈的眷村》,那里眷村的画面,像极了北京的胡同。听着王伟忠先生的母亲,仍旧操着一口乡音,诉说着从前的那些故事。
她说:“这里虽然破,但却是我住了50年的家。”听说当年眷村里的很多老兵,在家乡都有妻小,因为忍受不了一个人的孤独,自杀率很高。王伟忠先生希望眷村的后代都能记住那些记忆,所以花费了五年时间拍摄了这部纪录片。
这些老兵来自五湖四海,操着不同的口音,有着不同的家世和背景。但是在台湾,他们只有一个共同的名字,叫做眷村。
回家,是最遥不可及的梦
中国有句俗语,叫做故土难离。可惜两岸割裂,有家难回。那些来到台湾的“外省人”,一辈子最大的梦想就是回家。
曾经看过一个故事,一个老兵只身到了台湾,从此与妻女再无联系。就这样过了几十年,直到两岸开放探亲,女儿才从另一个老兵带回家乡的信里得知父亲的死讯。他在台湾几十年没有娶亲,妻子在大陆也再没有嫁人。可是,老人孤零零的葬在台湾,女儿已经年迈,唯一的愿望是能将父亲接回故乡安葬。
对于这个故事,我印象最深刻的是,当他们最终辗转办妥了所有领取骨灰的手续时,老父亲已经去世了整整三十六年。三十几年冰冷孤独,穷尽一生也踏不上的回家的路,这是很多眷村老兵的故事,是他们最常见的人生轨迹。
1987年,台湾岛内的眷村人士发起集会,要求开放两岸探亲。1988年1月20日,由台湾“外省人返乡探亲促进会”组织的第一个台湾返乡探亲团登上了长城。那些近半个世纪没有踏上故土的老兵,老泪纵横。可遗憾的是,能够成功返乡探亲的,只是少数。
“乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头”,余光中先生的这首诗,可以说诉尽了那些眷村的老兵内心最深的遗憾。台湾海峡这样窄,可回家的路却那么宽。迈过海峡,踏上回家的路,已经走了整整38年,而更多的人,这条路走得更长。甚至,为了能够回家,“华航事件”的主人公王锡爵和两名副驾驶,在执行飞行任务时,擅自改变航线返回大陆。
台湾著名导演钮承泽曾经这样评价他父亲的一生:他是最悲惨的人,少小离家,一生再没有见过任何一个亲人。
回家,对于现在的我们来说,是一个多么容易的动作。可是,对于那时的他们来说,却那么难。时代在渐渐变化,那些残酷的日子也在渐渐过去,希望有一天,他们能回到故土。希望那时候,他们仍然活着。
文章来源:有声小说



雷达卡


京公网安备 11010802022788号







