第二重境界:不做自己的张艺谋会怎样
07
《活着》在国际上得了大奖,在国内却被禁了。
原著作者余华曾说:“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动,审查才能通过。看他胸有成竹的模样,心想他如此了解审查制度,对他十分钦佩。可是张艺谋拍摄完成电影后审查还是没有通过。我不再钦佩张艺谋,我钦佩审查制度。”
电影不仅被禁,连张艺谋本人也被禁止两年内与海外投资方合作。
张艺谋坦言:“我们这个时代变了,我们渐渐步入了另外的十年。”
在他登上历史舞台的八十年代,中国还处于拿着一本佛洛依德就能泡到妞的年代,看影展、看美展像挤地铁一样,全民都在谈文化; 但在《活着》以后,或者更确切地说,在21世纪以后,中国人谈的都是票房。
张艺谋开始收敛了,在电影的世界里不再恣意妄为。
2000年,李安的《卧虎藏龙》横空出世,席卷全球。张艺谋按捺不住,拍了一部《英雄》,也正式开启了中国的商业大片年代。
在21世纪的头十年,张艺谋和冯小刚几乎包揽了当时中国电影票房的冠军。
不做自己的张艺谋,不管他自己怎么想,一开始是很顺利的。
(图片来源公众号“毒眸”)
08
但是,张艺谋也尝到了不少苦果。
21世纪拍的这几部商业电影,口碑都很两极化,而且几乎每出一部新片,总会有人喊:“当年拍出《活着》的张艺谋,到底去哪儿了?”
最严重的是,张艺谋被人彻底当成了工具。
这个把张艺谋当工具的人,是张伟平。
拍《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》这几部电影,张艺谋没有及时拿到片酬。
张艺谋是个老实巴交的人,多年的合作伙伴不给钱,他也不好意思开口。
但这都不是让张艺谋最不能忍受的一件事。张艺谋对张伟平最不满的,是他过度干涉自己的创作自由。
拍《满城尽带黄金甲》,张伟平硬是要让张艺谋加入周杰伦,导致剧本改得乱七八糟。
张艺谋把剧本拿给老搭档编剧芦苇,讨论了几天几夜,芦苇最后评价这个剧本“太垃圾”,还转述了张艺谋当时的一句话:“芦苇你信不信,就凭着张艺谋周润发巩俐周杰伦这几个名字,这片子的票房就有两亿。”
可见当时张艺谋被张伟平异化得有多严重。
后来张艺谋接到了执导北京开幕式的任务,要离开两年。
为了弥补张伟平的损失,张艺谋决定拍《三枪拍案惊奇》。
张伟平又来搅局:由于当年小沈阳大火,他坚决要让小沈阳主演。小沈阳的风格固定,必须得赵本山的团队来配合,所以最后赵本山整个团队都加入了剧组。
《三枪拍案惊奇》成为了张艺谋作品中一个非常奇葩的存在。
著名演员高仓健曾经告诫过张艺谋:“作为一个国际导演,你要坚持自己内心对艺术的选择,不要被制片人束缚和控制。”
(高仓健与张艺谋)
这个制片人,指的就是张伟平。
2012年,拍完《金陵十三钗》,张伟平和张艺谋两个人正式分道扬镳。
平心而论,在九十年代艺术片的领域功成名就以后,开始拍商业片的张艺谋是无可厚非的。
最起码,他用《红高粱》开创了中国电影艺术片的先河,用《英雄》开创了中国电影商业片的先河。
能够以一人之力开创两个时代,张艺谋是伟大的。
用自己的影响力开启了中国电影的商业之路,对张艺谋来说,有一定程度的牺牲,但其实更是一种对中国电影的责任和奉献。
只是,在越来越迎合观众的过程中,他逐渐失去了自我,甚至变成了被制片人“绑架”,这是他最无奈的地方。
一个只会坚持自我、对现实毫不妥协的人,会死得很惨。但一个只会与现实妥协、不懂得反身自省、找回自我的人,更会死无葬身之地。
第三重境界:找回自己的张艺谋,到底有多爽
08
2015年拍《长城》的时候,张艺谋本来是拒绝的。
但助理跟他说:“导演,你想想,你的电影能够在150个国家同时上映,很可能首周末就会成为全球票房冠军,这样的机会不多,可能失去了就没有下一次了。”
张艺谋心动了,结果一头扎进去,最后三年半努力,口碑和票房双输。
张艺谋痛定思痛,对自己说:“还是做回自己好。”
他想起了三十年前,第一次看黑泽明《影子武士》时的震撼:一个替身,试图用自己一己之力挽救主公打下的江山,结果身败名裂,战死沙场,和无数冤魂一道,随着流水逝去。
(《影子武士》剧照)
这部片,当年拿下了戛纳电影节金棕榈奖,是大师黑泽明最后一部代表作。
《影》在威尼斯电影节首映的时候,放映结束全场起立为张艺谋鼓掌数分钟。
这是对于一个电影人最高的荣誉。
人有影子,影子依附于人,才能有生存的价值。
当你坚持做自己的时候,你的价值在你的主体上;而当你左右摇摆、不能坚持自己的时候,其实这时候你就相当于是影子,而且还不知道自己到底是谁的影子。
影子终究成不了主体,成不了你的真身。
因此,只有你最终回到自己身上,你才能和你的影子对影成双,翩跹起舞。
不要总是做一个影子,要试着光明正大成为自己。


雷达卡




京公网安备 11010802022788号







