发帖
雷达卡
作 者：诗人牛皮明明
来 源：牛皮明明（ID：niupimingming）
万物之中，希望至美。至美其实就是极简主义，这个世界大部分的事，大部分的人都和自己是无关的，我们一生做任何事，走过任何澎湃的人生，最终都会归于极简。
1998年，中国互联网江湖还是一片惨淡。
那一年，李彦宏还没有回国，刘强东还在中关村卖光盘。马化腾辞了职，在深圳借朋友的一间舞蹈室创业，电脑上方还吊着浮夸的迪斯科大灯。
34岁的马云还在北京跑业务，又矮又瘦的他骑着自行车，挨家挨户推销自己的黄页，大部分人，连门都不给他开。两次创业失败，马云要离开北京，临走前那晚下了雪，他带着团队在小酒馆痛哭，唱起了《真心英雄》：
“在我心中，曾经有一个梦……”
那是互联网大佬们，集体吃糠咽菜的一年，酒杯碰在一起，都是梦破碎的声音。这一年，混得最好的是雷军，已经是金山软件的董事长。
雷军和张小龙两人同龄，都是1969年12月出生，都在武汉读大学。雷军小有成就的时候，张小龙还默默无闻，一个人写了7万多条代码，开发了一款叫Foxmail的软件，自己却穷得连饭都吃不起。
雷军看中了Foxmail这款软件，想以15万元的价格收购。
揭不开锅的张小龙，咬牙答应：既然自己养不活自己的孩子，就让富人去养吧！
雷军派研发人员去和张小龙洽谈。这研发人员觉得不值，讽刺张小龙说：这样的软件，我一两个月就能做出来。
张小龙呵呵了几声，走了。结果，这次收购就泡了汤。
两年后，博大互联网公司成功收购Foxmail，价格是1200万，比雷军出价翻了整80倍。
卖掉了“孩子”的张小龙，买了辆车，去了西藏，消失了5年。等他再现江湖时，每个人的手机里，都多了一个叫“微信”的APP。
如果你用了微信，还不知道张小龙，那等于看了《色·戒》，却不知道作者是张爱玲。
张小龙是原生态的农民家孩子，从小就很闷。过年，长辈去他家拜年，他出来打声招呼，就回自己卧室看书。他去别人家，也是打声招呼，然后去别人家的卧室看书。
所有亲戚评价张小龙，措辞惊人一致，就六个字：爱看书，学习好。
1987年，18岁的张小龙考入华中理工大学电信系，后更名为华中科技大学。这个学校在中部地区的影响力，仅次于武汉大学。
在大学，张小龙住在东六舍2楼最东头的一间宿舍里，白天踩着拖鞋出门，晚上和室友守着酒精炉，边煮泡面边打「双升」。除了闷头读书学习外，喜欢下围棋、打桌球。
下围棋，他坐一下午，一句话也不说。出去打台球，一晚上，都是他闷着头把球一盘盘打光，时间久了大家都不跟他玩。
在老师眼里，张小龙给人最深的两个印象：一是闷，二是喜欢睡懒觉。
没课的时候，他能闷头睡到中午十二点。
读硕士期间，C语言刚刚诞生，张小龙最早接触到。每天一起床，他蹬着自行车，就往瑜珈山上的实验室去，在一台386电脑前一坐就到夜里12点。
同时期，雷军在离华科很近的武汉大学读书，已经通过卖软件，赚到人生第一桶金，开了一家叫“三色”的公司，在武昌广埠屯一带已小有名气。
张小龙和雷军同出武汉，当时并无任何交集。
后来，在很多人眼里，张小龙相比雷军，身上没有半毛钱商人的气质。而雷军生意越做越好，闷头闷脑的张小龙，这辈子最多也就跑到雷军手底下当个程序猿，解决温饱，了此残生。
1994年那个夏天， 24岁的张小龙毕业了，分配到了电信机关单位。他站在政府机关大楼下，抬头一看，巨大的钢筋混泥土建筑，像个笼子，一种窒息从头顶压下来。
一共没上几个月班，张小龙索性辞职，买了张火车硬座票，一个人跑到了广州搞软件开发，梦想开发一个属于自己的软件。为了开发这个软件，张小龙到处跟朋友说，朋友都说：这个赚不了钱啊！
张小龙闷了半天，憋出一句：
一群没有志向的家伙！
张小龙他只好单干。每天下班后，张小龙一边抽烟，一边噼里啪啦敲键盘，花了几个月时间写了七万多条代码。
1997年1月，张小龙的免费邮件Foxmail诞生，吸引了200万用户，反响还不错，就是一分钱也没赚到。
那是1998年，张小龙和正在吃糠咽菜的马化腾、马云、李彦宏一样，前一秒想着是改变世界，后一秒想的是下一顿饭钱在哪。
那一年，周鸿祎算土豪，官任方正软件研发中心副主任。
理着平头的周鸿祎第一次拜访张小龙，是在一个阳光暴晒的午后，广州满大街飘着凉茶和甘蔗汁的味道。周鸿祎在巷子里七拐八拐，最后到一个小黑屋里见到张小龙，屋里全是港台电影影碟。
这时候的张小龙，已经在广州生活了五年，不会讲粤语，不会砍价，一直被当“水鱼”宰。业余时间喜欢淘碟，经常忘记买过什么，下一次再买碟，发现买的还和上次一样。
周鸿祎好心建议张小龙：Foxmail是没有商业模式的，你必须加广告，要盈利。
张小龙说：为什么非要这样？
那是王菲和那英第一次同台的1998年，情怀还是个好东西。但周鸿祎觉得张小龙只有情怀，没有商业头脑。
张小龙，有一阵子很穷，兜里只剩3块钱。
《人民日报》有个记者跑来报道张小龙，忍不住在文章里感慨了一句：
在100多万台计算机前留下大名的人，只是个悲剧人物，他独自为 Foxmail写下7万条代码，供200万人免费使用。但接触《人民日报》记者时，他还处于失业状态。
那感觉，就像星爷《大话西游》里说：你看，那个人好像一条狗耶！
2000年，迫于生存，张小龙像卖孩子一样卖掉Foxmail，他很失落，黯然伤神，买了辆车，一个人去了西藏，消失了5年。
五年之后。
马化腾收购了Foxmail，张小龙被阴差阳错的“陪嫁”给了腾讯。马化腾看中张小龙的潜力，让他负责收拾QQ邮箱的烂摊子。
三年后，张小龙把QQ邮箱做得很轻便、文艺，会在QQ邮箱用海子的诗，功能上删繁就简。就是这样，将QQ邮箱起死回生，做成腾讯公司七星级产品。
接下来的两年，张小龙基本处于半退休状态。
直到2010年10月，免费发短信的手机应用Kik上线，短短半个月就拥有了100万用户。
看到这款软件后，张小龙意识到，新的时代已经到来，连夜给马化腾写了封邮件：将来打败QQ的，一定是移动社交软件，我们应该赶快开发。
马化腾还没睡，就回了四个字：马上就做。
次年，也就是互联网最沸腾的2011年，刚过40的周鸿祎，带领奇虎360在美国纽交所上市，身价达到5.8亿美元。志得意满的他，穿着定制西装，在美国敲了钟。
这一年，互联网江湖风起云涌。第一批掘金者都人到中年，该垮的都垮了，该成的都成了。
李彦宏身家623亿，成了中国大陆首富。马化腾身家340亿，上了《财富》杂志，成了商界领袖。马云只用了一个双十一，就卖了52亿。人设尚未崩塌的刘强东，也完成了京东C轮融资，总计15亿。
剩下的若干人，张朝阳在搜狐大楼里，风轻云淡也是几个亿的生意。雷军也坐上了金山软件的头把交椅。还有28岁就成为中国首富的丁磊，嫌网易干得不过瘾，索性圈地1200亩，开始养猪。
那一年，大佬聚在一起，推杯换盏，宾客如云，好像没张小龙什么事，连朱自清都看不下去了，在《荷塘月色》里说：热闹是他们的，我什么也没有。
这一年，张小龙参加了一场大学同学聚会，33人的班里，有好几个人叫不出他名字，甚至还有一个女同学不认识他。
是啊，张小龙这种“闷油瓶”，一直都是社交的失败者。
谁也没想到，身为社交失败者的张小龙，开发了一款社交APP微信，默默地上线了。
张小龙自己都嘲笑自己：世间大多数的创造，都源自对自己长相绝望的人。我一个社交失败者，居然搞起了社交软件。
京公网安备 11010802022788号
