“你知道什么是动物系吗?动物系里有个产品叫开心虎的。一只笑嘻嘻的老虎看着你,这就是他们自己啊。这些人凶残、无情,拿着这么多浸满血的钱,肯定开心了。”
说完李宁做了一个呲牙笑的表情,并努力地试着挤出一丝真的笑容,好让自己看起来开心一些。
说起太原那个跳河自杀的姑娘,他说作为山西人,性格刚烈、不懂得转弯。“哪像他们浙江人那么精明,绝不会让自己吃亏。”在他眼里,浙江人都是无情的,起码宁波这里的人是无情的。
过年期间,扛不住狂轰滥炸带来的绝望,以及亲戚朋友的挖苦与责备。李宁跟我说想要自杀,自杀了他就解脱了。但自杀前,他想去宁波找到那些他认为导致他自杀的人。目的并不是为了得到什么补偿,而是想让他们看到,他们的行为带来的罪孽有多深重。
我问他,这些人何止在宁波,温州、福建、上海、东北,到处都是这些人。有动物系、好运系、战神系、民众系、伪民众系,一个宁波帮,就有上千家放高利贷的公司,难道你一家家去?
李宁给我的回答是,宁波,最集中、最极致都是他们。
然后你打算怎么给他们看到?
当着他们面自杀,割腕,割大动脉。
我说你神经病,他们也只会把你当神经病。不然你弄点红色染料在手腕上试试?但他拒绝了我的建议,认为要自杀就得真自杀,这样显得真诚很多。弄虚作假自己都站不住脚了。
我和李宁认识多年,知道他要到一个说法后,确实会选择了结自己。于他而言,这是一个度日如年的时刻;于这个时代而言,他只不过是万千个要去杠杆的个人。
我和他一起去了宁波。
1群债的盛宴
认识李宁是四年前。那时我在番禺祈福新村的房子屋顶一直漏水。在楼顶上,碰到一块修缮楼顶的这位邻居。那一年,在互联网层面,广州的从业机会很少,杭州机会多待遇好。满屏正在刷杭州要成为一线城市,广州不断衰退落后的微信公众号文章。在我前往杭州后,李宁再三犹豫,终于还是去了位于滨江区的一家上市金融软件企业。因为在这里他能拿到45万的年薪。他的目标是要换个新房子,大于他当时56平方的、不漏水的。
这家金融软件公司的内网有个社区,里边会有各种各样的资讯,包括今天你想在广播听到什么歌、外边的姑娘要来个征婚启事、公司里的小哥有自家龙井茶叶45元一斤等。但热度比较高的,经常会是那几条“内部员工信贷福利”。在这里,李宁算是知道很多人赤手空拳能买到两套房的秘密。
只要是这家公司的员工,待满三个月,就可以获得江苏银行30万左右的贷款资格,贷款利率为年化3.5%左右。发帖子的除了江苏银行,还有其他信贷机构。跟帖的人称,他们办理过程中,只要是两家银行机构同时办理,基本上两边的款都会批下来。并且有这份工作背书,贷款基本上两天就能到账。也就是说,60万的贷款,轻而易举。
人在很多时候,都会过度相信自己是聪明的,判断是精准的,也就撑死胆大的。历时一年后,2016年8月,李宁忍耐不住。要知道,五年期,年化3.5%的利息。拿去跟房价上涨比对,似乎也算不了什么。他联系了江苏银行的业务员。在录入各项条件时,社保公积金问题挡住了他。前往杭州前,李宁带着执念,要求公积金和社保都缴纳广州的,公司方也同意了此要求。也正因此,他在杭州并没有缴纳社保与公积金。由此他被江苏银行及其他几家银行拒之门外。
可是这又有什么关系呢?那个时候,好像随处都能抓到钱,大额的钞票漫天飞舞,官方的、民间的,银行的、P2P的,人们被教育着你不理财财不理你,被灌输着不懂金融的人永远都是社会的底层。洗脑过后,放款机构恨不得你加个几十年的杠杆。江苏银行的业务员随后给李宁推荐了两家放款机构,一家是宜信,一家是平安小贷。只需提供工牌、工资流水,以及所租房屋的电表号即可放款。给到的额度都是12万。三年期,8.9%的年化利息,每个月还4500左右。
卖掉旧房子,除去房贷,李宁能拿回大概45万左右。加上这24万,他再差10余万,就能凑够80万。这样的首付,在当时的广州,可以在市区买到不错的二手房,或者在萝岗番禺等郊区买到很好的新房。
业务员指着屏幕,说这是系统审批出来的额度,劝李宁马上办理贷款,否则政策一变化就没了。“即使这笔钱你要几个月以后再用到,但拿出来放在P2P里吃利差,也是个不错的选择。”业务员压低声音和他说,现在很多P2P,年化利率都给到了20%,这笔钱放几个月,一年的利息都赚回来了。
不过李宁还是坚持把家里房子卖了,找好了新房子再办理下款。因为他知道,这种贷款额度,垂手可得。直到半年之后,已经是2017年新年。
身在广州的人,几乎都忘不了那个疯狂的春天。一场突如其来的暴涨,把很多犹豫再三的人赶上了买房这趟滚滚前行的洪流。李宁挂了半年的小房子,以135万的价格,忽然间就卖出去了。待他去看新房以及反应过来时,广州的房价普遍已经上扬30%甚至更多。他感觉再也无法等待,需要尽快赶上这趟车。房子卖出去以后,他净拿到50万,跟宜信与平安小贷借了总共24万,不过扣掉手续费保险费等名目后,到手只有不到21万的款项。加上工作留下的10万积蓄。
80万的首付,总价260万左右的房子。他的理想是离市区23公里的万科东荟城,卖房子时他所知道的是,那里2.6万左右一平方,100平方的南向户型,260万可以买到一套。然而当他拿着钱去到楼盘看时,面对的是3.3万的均价。他根本买不起。
在广州楼价狂欢的时候,市区的二手房,以及郊区的新房都在一直往上冲。原来均价1.5万左右无人问津的萝岗与增城交界区域,都到了2.3万以上。最后无法选择时,他定下了离珠江新城32公里的一处新楼盘。2.38万/平方米,三房总价250万。
当你决定去冒险时,你所遇到的,总会是险象环生。
给购房定金时,他才发现其中有一个坑,销售在整个流程从来没和他提过。当然,销售人员的解释都是千篇一律的“这些情况,整个黄埔的新房都这样,也是大家都知道的行情。”
萝岗在当时已经并入了黄埔区,房价需要符合广州中心区的限价政策。也就是说,楼盘价格不可以超出某个价格范畴,否则无法获得预售证无法进行网签。不过这些都是纸面上的要求,在黄埔区新楼盘基本上都在实行双合同政策。遭遇双合同的,当然也包括了李宁。在他所购买的楼盘,即使售价达2.4万元每平方米,房屋合同也只能按照1.6万/平方米写入,相当于100平方的房屋,贷款部分只能是160万的七成。剩余的80万呢?算作“装修款”。也就是说,一套总价240万的房子,贷款总额为112万,首付与“装修款”一共是128万。
李宁要掏的“装修款”就有82万,按纸面上房屋合同算的,首付款为50.4万。他需要在原来计划的基础上,额外多付52.4万。当然,这些也是可以贷款的。可以分三年或者五年给完,利息是五年期,年化7.8%。
“装修款”处1.2万多的月供,加上房贷月供5700左右。宜信与平安两处小额贷款,总共接近一万的月供。扣除房贷月供里公积金抵扣部分。每个月为了偿还贷款,李宁需要支出25000左右的款项。他每个月拿到的税后工资为2.9万,年底会有一笔客观的年终奖加持。不过这终究是非常冒险的举动。再三衡量之下,心底的冲动越来越动摇他——“房价暴涨成这样,不买的话,或许以后就是没房的人了,再也买不起了。”“赚钱的,不都靠这样的大胆。成大事即可。”
他想着只要熬过了开头这几年,就什么都好了。随后招商银行信用卡给予15万临额的短信,促使他马上做出了买下这房子的决定。“信用卡额度可以循环使用,着急时候还可以拿来周转一下。”
即使每个月2.5万的月供,生活会艰难一点,但只要工作稳定,岁月还是静好的。只是,如果工作不稳定呢?大公司、朝阳行业、BAT,这些渗透了我们生活的各个命门,似乎没有什么比它们还稳定的了。只是,庞然大物体型臃肿时,需要调整,便是伤筋动骨。
2018年5月,由于集团业务需要进行调整,李宁被裁。
杠杆加到穷尽处
起初,李宁觉得自己就算被炒了,再找一个月薪三万来块的工作,轻而易举。毕竟他在互联网运营方面工作了七年,还是当下火热的互联网金融。
但现实里的艰难,时常会让自己觉得当初的乐观来得莫名其妙。P2P爆雷、BAT裁员、消费新低带来的互联网寒潮接踵而至,半年过去了,无论是杭州还是广州,他都难以谋得一个适当的职位。不止一个的猎头或者人力朋友和他说过,像他所要求待遇的职位,基本上这种行情,都不会有人敢变动,加上需求变少了。除非他愿意对薪水要求降到2万以内。
李宁心底知道这接受不了的,他所背负的债务已经把他逼到崩溃的田地了。
由于女友的弟弟需要在河南老家买房,2018年7月,李宁被要求掏了十万给过去,就当是预支的“彩礼”。这正是他得到的裁员补贴。失业第三个月的时候,他通过陆续信用卡套现八万块,还上了这几个月的贷款。每个月要还进信用卡里的钱,也是通过套现信用卡还上。但意外在第三个月发生了。招行信用卡的临时额度,都是两月申请一次。每两个月,例牌一般,招行会给短信让他去续用临时额度。不过这一次并没有发生。招行收走了他的15万临时额度。同一个月,平安银行信用卡也将其3万的临额撤销。
正如李宁所遭遇的一样,不少银行信贷机构在2018年中逐一关闭一些个人贷款。随着去杠杆的越来越深入,银行信贷机构的银根也越收越紧。信贷机构不仅收紧了各种贷款,还将部分借贷者已有的额度逐步收回。包括了信用卡、跟随信用卡灵活申请的个人贷款等。
这时候李宁发现,自己已经无法腾挪了。即使能跟身边的亲朋好友借钱,但每个月2万5的数额,他根本无法填满这个窟窿。网贷摆在了他的眼前。我来贷、你我贷、微贷、借呗…,随着失业时间的持续,他终于把能借的,起码是有牌照有证的小贷公司借了个遍。征信也因为查询次数过多,体现的负债过高,评分急速下降。意思是,即使你想继续加高自己的杠杆,都不可能再从银行借到钱,连正规网贷都借不到。不用太久,李宁就要觉得,即使那些有12个月期、24个月期的网贷利息有多高,比起他接下来的遭遇,都算是极具良心的了。
714高炮——人们或者很少听说过,但却经常有机会离这些东西很近。指的是那些期限为7天或者14天的高利息网络贷款,基本上90%都是以7天期为主。利息方面,基本都上年化都超过1500%。所以被江湖称之为“高炮”。
由于网上申请贷款过多等原因,李宁的个人资料早已被卖了无数次。因此短信经常会收到很多贷款推广短信。根据短信的链接,他抱着一试的心态注册了一家名叫贝贝金服的贷款App。注册当天他正面临着拍拍贷的催收,2580元的月还款已经拖了五天。房贷、信用卡逾期,银行催收都还能文明沟通,但网贷逾期,他所面临的恶言恶语,给他极大的压力。当然,那时候他还没体验过更绝望的。
在登记上传身份证、拍摄动态人脸视频、授权上传通讯录、及填写银行卡号不到两分钟,就有一个归属地为宁波的手机号码打过来,简单问了一下身份后,款项就发了下来。那时候李宁简直开心到要跳了起来。不过,兴奋之余他也发现了一些不妥,审批通过的款项是2500元,但到账的只有1650元。其中扣掉的“综合服务费”为850元,而贷款期限则是7天。
由于法律规定,年化利息超过24%便属高利贷。高利贷放款机构为了规避监管,将高额利息换成“服务费”,并在下款前提前收取,民间称之为“砍头息”。到了第7天,大清早李宁就接到上次给他打过来的电话,提醒他今天下午两点前需要还款,并且还了能再提出来。
7天的时间,山穷水尽的李宁也凑不来这2500块钱了,按照短信里的贷款信息一顿乱点后,他下载了几个贷款类App。同时下载的也有融360、财喵管家等贷款超市。这些贷款超市平台,上面堆满了形形色色的高炮平台,有看芝麻信用分就下款的、有机器自动审批的、还有转账到你支付宝的。这些平台额度基本在1500~3000之间。
像所有高炮沉沦者一样,贷款超市这个漏斗一打开,高炮平台的雪球就开始滚动了起来。2500元的借款,到账只有1650元。要还上一个平台的借款,则需要两个平台的款项加起来才足够。当你借到10个平台时,你发现需要再借20个平台才能还上。加上7天这种高周转期限。那些欠了一两百个平台贷款的人,就这样陆续被炮制出来了。
对于网贷,批评的声音都在说他们“一时贪念”、“消费主义”。不过,和社会上流传的不一样。不少714高炮平台借贷者,都是因为信用卡、房贷等债务无法维持而深陷其中。这些人群原本都有预计好的债务循环链条。在信用卡等社区各自分享如何把信用卡额度调高的经验。每个月还了利息,进行续贷。在信贷环境宽松的时候,信手拈来,游刃有余。
梁一鸣在去年4月信用卡被调降8万额度时,在借呗、微粒贷、拍拍贷、平安普惠等几家大平台借入了6万顶上。但给完妻儿生活费和房贷后,每月剩下的钱不够偿还这些贷款。并且在他还上其中一个平台的贷款,打算再次取出来还其他贷款时,陆续得到“综合评分不足暂时无法借款”的提示。“往常我拍拍贷还能借好几次,里面还有额度2万多。我想还了以后,借出来还债。结果就是借不出来。说让我补充资料一个月后再借款。可是一个月后就依旧同样的结果。”
债务在步步紧逼。最后能下款的,也只有714高炮平台了。梁一鸣为此一次性借了三家,并且全都下款了。还上了所欠的贷款以后,甚至手上还有盈余。那一刻,他觉得这个月可以暂时过个安稳的日子了。然而,陷入高炮平台贷款的人,是不会有安稳日子的。
在以往,梁一鸣在网贷平台的借款都是按月分期。不过这些平台都是按周,也有部分按6天算。7天时间一眨眼。借的时候,感觉并不明显,待要还的时候,7500元。事实上实际到账也就4500。下一步,他又得去找更多的高炮平台贷款。5家、10家、18家、30家…
当然,也不是所有高炮平台都下款的。在拓展新平台的同时,他们也会在之前下过款的App重新将钱借出。比如一个叫“福多多”的平台,他还进去3000后,再借3000,实际到账只有2150。一借一还的过程,又损失掉了850的利息。一个月下来借还四次,就耗进去了3400块的利息。但你到手的,一个月里来来回回还是那2150元。等到你越借越多,总额度10万的时候,你会发现,7天时间里,10万的利息就要给4万。这些债务滚动起来,借了还还了借,一个月下来你也只有10万的额度,实际到账本金是6万。但一个月四周,利息就12万。超过了实际拿到本金的一倍。
所以,高炮平台你想以贷养贷?不可能的。
2云追杀
没被高利贷催收逼到崩溃,大概不足以语人生之绝望。
高频拨打家庭电话、前往工作单位闹事、在住址周边喷红油、去法院起诉,这些你所能想到的催收方式,并不适用于网络高利贷。由于网路借贷涉及距离问题,因此催收方式也基本以“云催收”为主。毕竟,这些平台额度都是两三千块为主,要从宁波飞往全国各地,机票费用就已经超出所追偿额度。但不要觉得云端的催收只是语言骚扰,它甚至比现实里的催收更有摧毁力。