发帖
雷达卡
◆ 第20章 意义：人生不是虚构的故事
>> 如果有人问人生有什么意义，想听到的答案十有八九都是某个故事。智人是一种说故事的动物，用故事而非数字或图像来思考；智人也相信整个宇宙运作就像一个故事，有英雄和坏人，有冲突和解决冲突，也有高潮和最后的快乐结局。
>> 知道自己的角色，就像是参与了某个比自己更伟大的计划，于是过去的所有经验与选择也都有了意义。
>> 所谓了解人生的意义，就是要了解自己有何功能；所谓过了美好的一生，就是达到了拥有那项功能的目的。
>> 宇宙的循环自有其“正道”（dharma），也就是每个人必须遵行的道路、必须完成的任务；只要实现正道，不论过程如何艰难，都能得到心灵的平静、不受疑虑的困扰；而如果你拒绝实现正道，想走上别人的道路（甚至是完全不遵行任何道路），就会扰乱宇宙的平衡，永远无法寻得平静或喜悦。每个人的道路各有不同，但只要遵行即可。
>> 生命循环是将宇宙大戏视为一种周而复始、不断循环的故事。这种故事的力量就来自这种永恒的重复，仿佛说世界的自然规律就是如此。如果我相信其中任何一种版本，就代表我相信自己有一种固定、真实的身份，决定了我这一生有何职责。
>> 也有其他宗教和意识形态所相信的宇宙大戏是线性的，有明确的开始、一个不太长的中段以及某个一劳永逸的结局。民族主义也认同线性的故事：犹太复国主义者的故事；共产主义讲了一个关于阶级斗争的故事。
>> 综观各种打算定义人们的身份、为各种行为赋予意义的故事，会发现一个惊人的事实：故事的规模大小实在没什么影响。
>> 如果只是要为自己打造一个行得通的身份认同，为自己的人生赋予意义，并不需要一个绝无盲点、毫无内部矛盾的完整故事，只要能符合两个条件就行。第一，我在这个故事里至少要扮演某种角色。第二，一个好的故事所讨论的范畴不一定要无穷无尽，但至少要能够延伸到超出我自己的视界。
>> 大多数成功的故事都是开放式的，不需要解释意义最终的来源，因为它们很懂得如何抓住人的注意力，让人别去想更多其他的事。讲故事的一项关键法则就是讨论范畴只要已经超过观众的视界，真正的最终范畴大小几乎不会造成任何影响。数字大到超过一定程度之后，人类的感觉都差不多。
>> 历史上也曾有几十亿人认为，就算自己不属于某个国家或某个伟大的意识形态运动，自己的人生仍然可能有意义。只要自己能够“留下些什么（最好是灵魂或个人本质）”，让自己的故事能够超越自己的死亡，好像也就够了。对许多人来说，就算不以任何特定的神学为基础，对于这种说法也都多少有些相信。在这里，人们需要的并不是什么精心设计的教条，只是求个心安，希望自己的故事能够在死后延续。
>> 人生如同一部永无止境的史诗，虽然是一种很普遍也很吸引人的说法，但有两大问题。第一，不管人生的故事可以延续多长，也不见得更有意义，只是比较长而已。第二个问题在于缺乏证据支持。所以，有些人并不相信自己死后会留下什么灵魂，只希望能够留下一些更有形的东西（两种形式：文化的或生物的）。这样一来，人生的意义就像是玩着已经拉开引信的手榴弹，传给别人，你就没事了。如果我们无法留下什么有形的东西（如基因或诗歌），或许只要能让世界变得更好一点儿，也就足够了。
>> 如果有些人不相信有什么连接，不相信有什么未来，也不相信有什么集体的动人史诗，或许最安全、最简单又能让他们相信的一套故事就是“爱”了。“爱”这套故事并没有打算要超越现在，如果你相信这套“爱”的故事，只是自己不在爱里，至少你已经知道自己的人生目标了：寻找真爱。
>> 一个好的故事必须让人有可以扮演的角色，要能延伸到超出自我的视界；但与此同时，好的故事并不用真实。一套故事可以纯粹出于虚构，只要能让我们有身份认同，觉得人生有意义，就已足够。事实上，如果以目前的科学知识来判断，全世界有史以来所有文化、宗教和部落的千千万万个故事，没有一个是真实的，全部只是人类的发明。
>> 如果你想问人生有何真正的意义，而对方是用一个故事来回答你，这个答案肯定是错的。故事细节如何并不会有所区别，任何故事，都一定是错的。原因在于，宇宙绝不是以故事的方式运作。为什么大家会相信这些虚构的故事呢？第一，我们的个人身份认同是以这些故事为基础的。第二，除了个人身份认同，就连人类整体的机构体制都是建立在故事上的。
>> 多数故事之所以仍能屹立不倒，靠的并不是稳固的地基，而是屋顶的重量。如果个人身份认同和整个社会系统都是以某个故事为基础，就很难再去质疑这个故事。原因并不是这个故事证据齐全，而是因为一旦崩溃就会引发个人和社会的灾难。在历史上，屋顶有时比地基更重要。
>> 让人相信故事的方法：靠各种仪式。“仪式”是一种神奇的行为，能让抽象变得具体、虚构变得真实。至于仪式的精髓，可以说就在于它的咒语。
>> 政治上也会利用各种仪式。在现代西方，儒家对礼仪的执迷往往被认为是浅薄的和过时的，但事实上，由此或许正可看出孔子对人性有着怎样深刻和永恒的理解。儒家之所以能够从中国流传到韩国、越南和日本，并且形成源远流长的社会和政治结构，或许并非偶然。如果想知道生命的终极真相，礼仪和仪式会是个巨大的障碍。但如果想知道的是如何达到社会的稳定与和谐（就像孔子那样），真相往往只是一种负担，而礼仪和仪式反而是最好的伙伴。
>> 在所有仪式中，献祭是最有力的一种，因为虽然世事百态，但痛苦这种感觉最为真实，无法忽视，不容怀疑。
>> “牺牲自我”不仅对烈士有说服力，就连对旁观者也极具说服力。要不是有那些烈士和殉道者，大概没有多少神明、国家或革命能够得以维系。
>> 一神论所引发的人类献祭，比起大多数多神论引发的规模远远有过之而无不及。
>> 有了牺牲，不仅能增强你对故事的信心，还常常能替代你对它的所有其他义务。人类绝大多数伟大的故事，都规定了一些大多数人根本无法实现的理想。既然无法真正实现理想，人们只好用牺牲作为弥补。人类追求意义时往往造成一连串的牺牲。
>> 人类很少把所有的信念都投注在单一的故事上，而是有个“信念组合”，里面有几个不同的故事、几个不同的身份认同，可以配合需求任意切换。几乎所有的社会和运动，都有这种认知失调的情形。
>> 人几乎不可能只有一种身份。然而，时不时就会出现某种狂热的信条，坚称所有人只该相信某个故事、只能有某个身份认同。法西斯主义大概是其中最狂热的信条代表：坚持认为除了民族主义故事，人们不应该相信任何其他故事，除了国家认同，也不该有任何其他身份认同。
>>并非所有民族主义者都是法西斯分子，大多数的民族主义者虽然非常相信自己国家的故事，也很强调自己独特的优点，以及自己国家必须承担的独特义务，但还是承认世界上不是只有自己这个国家。 法西斯主义起因就在于其民族主义想要否定所有其他身份和义务，好让自己更好过。简言之，民族主义告诉我的，是我的国家独一无二，而我对自己国家的义务应该不同于一般；而法西斯主义告诉我的，是我的国家比别人的更优越，而我对自己国家的义务应该排挤掉其他一切义务。在任何情况下，其他团体或个人的利益，都不应该超越我的国家的利益。这种国家崇拜对人很有吸引力，因为这会让人觉得自己的国家是全世界最美、最重要的。
>> 现在要批评法西斯主义究竟有何不好，常常成效不彰，原因在于只把法西斯主义讲得像头恐怖的怪兽，却没提法西斯主义有何诱人之处。于是，今天有些人会在不知不觉中出现法西斯主义的念头。
>> 真实世界中的邪恶不见得是丑陋的，而有可能看起来非常美丽。在基督教的艺术传统中，常常把撒旦描绘得高大英俊。正因为如此，人类才难以抗拒撒旦的诱惑；也正因为如此，人类才难以抵抗法西斯主义。
>> “法西斯主义”一词来自拉丁文“fascis”，意为“一捆棍子”：一根棍子很脆弱，轻松就能折断，但如果把许多棍子捆成“一捆棍子”，就几乎不可能被折断。这意味着虽然个人力量微小，但只要聚成群体，力量就极为强大。因此，法西斯主义相信集体的利益高于任何个人的利益，并要求任何一根棍子都不得破坏集体的统一。
京公网安备 11010802022788号
