发帖
雷达卡
从《一九八四》到《美丽新世界》1
我第一次读奥威尔的《一九八四》，迄今已经二十四年了，其间读过不止一遍。每当有人问对我影响最大的书时，我总是举出这本，因为觉得在中国从未受到足够重视，而它理应受到这种重视。记得一次朋友聚会，有位老先生非常兴奋地谈论《往事并不如烟》。当时我说，在您感兴趣的那个方向上，走到头是百分之百，《往事并不如烟》大概写了百分之一，藉此我们可以想到百分之五。我告诉您有一本书，早已写到了百分之百，就是奥威尔的《一九八四》。您一辈子都想不透的，它早已替您解决了。有关这个问题，真是不能再说有什么《一九八四》未曾揭示过的东西了。
我读《一九八四》，觉得最重要的不是具体写到什么，尽管那些描写惊心动魄；关键是它从本质上揭示了一切。《一九八四》的历史意义在于，当人们虚幻地以为看到了世界的希望时，奥威尔指出，那是一条极其危险的路。这本书涉及科学问题，而科学进步的速度和程度是包括奥威尔在内的所有人都难以想象的。如果只是盯着书中“电幕”一类东西，那么现实中没有“电幕”时，对人的监控就真的不存在了么。而现代科学技术早已把“电幕”完善到了无法察觉和不留任何死角。
《一九八四》出版后引起很大轰动。赫胥黎却给作者写信说，《一九八四》所写其实是发生在我的《美丽新世界》之前的事情。这很有意思。赫胥黎说，真正的极权国家是要讲效率的。达到这种效率并非通过强制手段，而是人人自觉自愿使然。《美丽新世界》中，人们幸福地追求着效率，或者说追求着幸福的效率。《一九八四》不过是把“旧世界”写到极致了，之后还有一个“美丽新世界”。我强调《一九八四》，是因为我们缺少这一课，应该补上，不然至少思想方面会有很大漏洞。但是如果仅仅出于现实的考虑，《一九八四》未必非读不可。《美丽新世界》就不同了，它所描写的是正逐渐出现在我们面前的事情。
京公网安备 11010802022788号
