在城市化的发展进程中,建筑工地是不可或缺的主力战场。转动的黄色塔吊、光滑的玻璃幕墙,以及戴着安全帽在架子上施工的工人们,让这个场域成了一个时刻忙碌的地方。一个工地通常从早上6点开工,晚上6点下班——这只是明面上的说法,很多时候,工人们下班之后还要加少则2小时、多至4、5小时的晚班,以赶上期望的建设速度。按照合同,每一个工地在每一阶段都有工期压力,要按时交付,不然就会违约。
32岁的张龙要经常面临这种压力,他是中建二局北京分公司的一位生产经理。在一个建筑项目中,这个职位主要负责保障人力、物料、机械设备的充足与及时到位,进行工期进度管理。这两年,张龙一直住在北京丰台区的丽泽商务区,负责当地一两个大项目,每天至少两次去实地查看进度。即使是在工地临时搭建的办公室里,他也眉头紧锁,不时点上一根烟,透过窗户观看身后工地的实时情况。
丽泽商务区是北京三环之内最后一块尚未完全开发的大型土地,张龙所负责的D07项目是由四家知名地产商联合开发的一个高端城市综合体,兼具住宅、商用功能,总建筑面积为11.9万平方米,有C、D两栋公寓楼,均为21层,高约100米。按张龙的说法,甲方和公司对项目非常重视,提出按照“国家优质工程奖”的标准打造该项目,要作为北京的标杆性工程。
2020年5月15日,项目正式开工,张龙与分包单位的200多号工人一起入场,计划在2022年5月25日竣工正式交付。进入2021年,张龙愈发觉得肩上的担子重大。由于工程要按照最高标准打造,所有建材都是最优,但在建材市场上,涨价潮从2021年开始袭来。钢筋的价格从2020年2月的4500元(人民币,下同)/吨疯涨到近7000元/吨,铜的价格从约4万元/吨一直涨到了8万多元/吨,造价一直往上抬升。
更重要的是,建筑工人的工价也在上涨,用工人手一度紧缺。比如,在建设两栋大楼的地下工程时,由于工程要求高,工艺讲究,但人数有限,进度一度提不上去。按照时间表,两栋大楼的地下工程要在2020年12月下旬完工,但到2020年7月初,项目刚刚开工俩月,张龙就觉得进度不及预期。他和团队掐指一算,一度差了近半个月。
D07项目的两栋百米高层建筑,看似独立,地下空间则是打通的。在这样的百米级高层建筑内,地基部分的作业面积远远大于地面部分,地下一共4层、3.6万平方米,有21米深。挖掘机可以挖出大坑来,但此后的修筑基准面,要用到大量工人做好钢筋切割捆绑、支模、混凝土浇筑等工作,这样才能保证按时实现“正负零”——指主体工程达到基准面。用通俗的话说,就是地下工程大体完成,可以进行地上工程了。按照合同,只有按时实现“正负零”,作为施工单位的他们才能拿到上一阶段的工程款。
“我们其实已经预估到很多特殊情况了,但没想到还是很紧张。”张龙说,他估计当时的人手缺口超过50%。做项目规划时,团队就考虑到了用工方面的影响因素。施工队伍5月份进场,他们就考虑了“五一”假期、7月份中原地区农忙的用工缺口问题,提前和劳务分包公司做了沟通和预案。但面对100、200多名工人的缺口,张龙焦头烂额,一度辗转难眠。他试着去找更多的工人,却发现偌大的华北市场,工人变得稀有,用工价格上涨幅度很大。与一年前相比,一个负责倾倒建筑垃圾、打扫工地的小工,工价从200多元/天涨至300元/天,而有技术含量的大工,工价则从300、400元/天普遍涨至400、500元/天。
这背后是建筑业用工面临的结构性问题。建筑业是中国的一个支柱行业,建筑工人也是进城务工群体的主力,每5个农民工中就有1个建筑工人。然而,这个群体的人数正在逐步减少。据2014-2019年中国国家统计局发布的中国农民工质量监测报告,建筑业工人的数量在5年间从6109万人降至5226万人,在农民工总量中的占比从22.3%下降至18.3%。
仅剩的5200多万人也在逐步变老。中国近年来总体农民工老龄化程度不断加深,平均年龄持续走高至40.8岁,每4个农民工中,就有1个超过50岁。这在建筑工地更加明显。2021年4月,我在D07工地围墙之外,可见不少年龄目测超过50岁的工人正在处理建筑材料。走进项目办公室,一块智能工地系统显示屏则展示着工地内目前200多名工人的年龄结构:46.6%的工人年龄在45〜55岁,是工地的主力军,而有近20%的工人年龄在55岁以上,25岁以下的工人只占2.1%。
这些老龄化的建筑工人“都是要去‘抢’的”,一位京津冀地区的建筑劳务经理直言。“抢人”最火爆的地方是雄安新区。2020年5月,中国国内疫情平复后,雄安新区启动区大范围开建,吸引超10万建筑工人投身建设。来自雄安的号召也间接推高了市场价格,建筑工人的工资上涨。在雄安当地,为了“抢人”,一些单位会采用日结的方式,“直接发现金,当天结算”。当地工人的工价如今能开到500-600元/天,春节期间一度涨至800-900元/天,还不算加班费。即便这样,也留不住要回家的工人们。
D07项目的用人高峰期,正好与雄安开建期重合。那段时间里,张龙每天“电话基本不会停”,跟劳务公司、施工队伍等对接,为了完成任务寻找工人队伍。他们和分包单位决定去市场上寻找“突击队”。得益于分包劳务单位的一些长久合作的老关系,他们在打了无数个电话后,最后找来了两个劳务公司、一共六七支小队,带来了150-200人的“突击队”。现场从此有了400-500号人,在北京的冬日里加班加点,每天至少干到晚上10点多,最终在约定日期之前实现“正负零”,顺利交工。
只是,这里有着更高的成本代价。张龙说,这类“突击队”是近年“市场有需求才出现的”,他们专接急活儿、短活儿,去各个缺人手的建筑工地应急帮忙,通常是几周到1-2个月不等。“突击队”工价会比常规队伍高出10%〜20%,工作时间也更短,但这些年生意非常火热。“我们幸好提前跟人家打了招呼,不然临时找肯定找不来,因为到处都缺人。”负责对接的劳务经理说。
一栋大楼从无到有的过程是一项复杂的系统性工程。D07项目总工程师李佳兴今年33岁,从事建筑行业十多年,最早是在中铁系统做基础设施建设,参与过京沪高铁、沪宁高铁的建设。他说,高铁建造难在精,对道路精度有极高的要求,而房屋的建造难在管,“涉及的管理工作太多了”。以D07项目为例,中建二局北京分公司属于总承包单位,随着项目进行到不同阶段,都会有分包的不同施工队伍进场,负责不同工序和工艺,前后入场的施工队会有30多家。
按照“国家优质工程”标准建设的这栋大楼,要求更加严苛而精细,误差要控制在毫米级。李佳兴说,为此,他们采取了精细施工,“比如一般大楼可能平均5天盖一层,这个大楼可能得要7天”。效率的核心在于一次成型、不要返工。当下,建筑业仍是一个劳动密集型行业,很多都要靠工人们的双手去完成,精细施工的要求也加大了对工程和工人的考验。
2021年4月中旬这一天,我来到D07项目走访,两栋大楼目前已立起6〜7层高,外层被层层钢结构包裹。大楼正在进行的是主体结构的施工,即在地基基础上,搭建维护建筑上部结构主体性和稳定性的承重体系,也就是大楼的“骨架”。主体结构完工后,还要进行二次结构施工,主要是砌筑剪力墙等非承重部分,进而是装修、绿化等工程。其间,各工程交替穿插进行,在做主体与二次结构时,机电、水暖、消防等工作同步展开。施工队伍都是从中建二局的供应商目录中挑选出的优秀队伍,一共200多人,主要是钢筋工、木工和混凝土工三大工种,恰好对应核心筒(建筑中央部分,通常由电梯井道、楼梯、通风井构成,属于钢筋混凝土结构)施工的三大步骤:绑钢筋、支模板和浇筑混凝土。在工地上,这三类工人属于“大工”,其余扫垃圾、推车搬运物资的是“小工”。所有大楼的主体结构都离不开“大工”们的手艺。