文/戴晨志
从小,父亲就很疼我,经常买玩具给我,带我出去玩,有时候也会跟我一起洗澡,帮我抹香皂、擦背、洗脸、洗头,一起泡在浴缸里。那时,我不懂得什么是亲子之情,但我的心里,总是感到十分温暖、快乐和满足。
然而,日子过得很快,现在我父亲已经八十多岁了,他不幸罹患了帕金森症,行动不便,右手也不自主地不停抖动。爸爸经常一个人眼睛恍惚失神,甚至眼光呆滞。平时,他吃饭、走路、上厕所、喝水、洗澡……都需要家人的照顾,无法自己行动;也因此,照顾父亲生活作息的责任,就落在我母亲的身上。于是我就尝试为父亲洗澡,来减轻妈妈的负担。
不过,您知道吗?我和父亲的个子都高头大马,身高都超过一百八十公分;所以,两个又高又壮的男人,挤在一间空间不大的家中浴室里洗澡,真的感到很别扭、尴尬,也很折磨。
后来,我想到了一个方法,就是带父亲到温泉旅馆去泡温泉,也顺便帮父亲洗澡。嗯,太棒了,这个想法太好了!于是我开着车载父亲到北投,找了一家温泉旅馆,在公共浴室里为父亲洗澡。一开始,我对父亲的全身赤裸感到很不习惯,也很不自在,因为,在我心目中,父亲就像个巨人一样,是我敬仰的对象。
当父亲在法院当法官时,有崇高的职位,也很威严,不苟言笑;而在家里时,他是一家之主,对我们小孩,家教非常严格。然而,在这时候,我帮父亲脱光衣服,两个人都全身赤裸;眼前的爸爸八十岁了,老了,脸上、额头上满是皱纹,头发也稀落、斑白;双手、双脚的肌肉,也都已松弛,动作迟缓,脸上显得十分无助。
真的,我心里非常尴尬、手足无措,甚至我的眼光不敢和父亲直视。不过,我还是鼓起勇气,用香皂抹在爸爸的身上、腿上,帮他擦抹、搓揉,也帮他洗头、冲水……温泉,温度热呼呼的,我舀起温泉热水,冲淋在爸爸的身上;这是我这辈子,第一次对爸爸这么做。
回想小时候,爸爸也曾经帮我抹香皂、洗头、冲水……当时,我是个活蹦乱跳的小孩。如今,我已经四十多岁了,爸爸忙碌一生,为社会贡献了一生,如今年迈了、齿牙动摇了、头发掉落了,甚至得了帕金森氏症,而使他的手不停地抖动。我看见他脸上的落寞、无奈和彷徨。
冲净完身体,我轻扶着父亲,缓步地走;两个大男人,光溜溜地,一起走进浴池里,一起泡在热呼呼的温泉里。这时,爸爸轻轻地闭上眼睛,放松肌肉,享受着许久以来未曾有过的泡汤片刻…