发帖
雷达卡
如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十
字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法
承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是
最沉重的负担的原因吧。
如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的
轻松，来与之抗衡。
可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？
最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每
一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负
担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大
地，越趋近真切和实在。
相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地
亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？
巴门尼德于公元前六世纪正是提出了这一问题。她看到世界分成对立
的两半：光明、黑暗；优雅、粗俗；温暖、寒冷；存在、非存在。他把其中
一半称为积极的（光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。我们
可以发现这种积极与消极的两极区分实在幼稚简单，至少有一点难以确定：
哪一方是积极？沉重呢？还是轻松？
巴门尼德回答：轻为积极，重为消极。
他对吗？这是个疑问。唯一可以确定的是：轻、重的对立最神秘，也
最模棱两难。
多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看
清他这个人。
我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的
墙上。
他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一起还不
到一个钟头，她就陪他去了车站，一直等到他上火车；十天后她去看他，而
且两人当天便做爱。不料夜里她发起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了十
个星期。
他慢慢感到了一种莫名其妙的爱，却很不习惯。对他来说；她象个孩
子；被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。
她同他呆在一起直到康复；然后回她离布拉格一百五十英里的镇子上
去。现在我们回到了他生活中那个关键时刻，即我刚才谈到的和看到的：他
站在窗前，遥望着院子那边的高墙陷入了沉思。
他应该把她叫回布拉格吗？他害怕承担责任。如果他请她来，她会来
的，并奉献她的一切。
抑或他应该制止自己对她的亲近之情？那么她将呆在那乡间餐馆当女
招待，而他将不再见到她。
他到底是要她来，还是不要？
他看着庭院那边的高墙，寻索答案。
他不断回想起那位躺在床上；使他忘记了以前生活中任何人的她。她
统非情人，亦非妻子，她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来
他的床榻之岸。她睡着了。
他跪在她的床边，见她烧得呼吸急促，徽微呻吟。他用脸贴往她的脸，
轻声安慰她，直到她睡着。一会儿，他觉得她呼吸正常了，脸庞无意识地轻
轻起伏，间或触着他的脸。
他闻到了她高热散发的一种气息，吸着它，如同自己吞饮着对方身体
的爱欲。刹那间，他又幻想着自己与她在一起已有漫漫岁月，而现在她正行
将死去。他突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一
同赴死。他挨着她的头，把脸埋在枕头里过了许久。
现在他站在窗前，极力回想那一刻的情景。那不是因为爱情，又是因
为什么呢？是爱吗？那种想死在她身边的情感显然有些夸张：在这以前他仅
仅见了她一面！那么，明明知道这种爱不甚适当，难道这只是一个歇斯底里
的男人感到自欺之需而作出的伪举吗？他的无意识是如此懦弱，一个小小的
玩笑就使他选择了这样一个毫无机缘的可怜的乡间女招待，竟然作为他的最
佳伴侣，进入了生活！
他望着外面院子那边的脏墙，知道自己无法回答那一切究竟是出于疯，
还是爱。
更使他悲伤的是，真正的男子汉通常能果敢行动的时刻，他总是犹豫
不决，以至他经历过的一个个美妙瞬间（比如说跪在她床上，想着不能让她
先死的瞬间），由此而丧失全部意义。
他生着自己的气，直到他弄明白自己的茫然无措其实也很自然。
他再也无法明白自己要什么。因为人的生命只有一次，我们既不能把
它与我们以前的生活相此较，也无法使其完美之后再来度过。
与特丽莎结合或独居，哪个更好呢？
没有比较的基点，因此没有任何办法可以检验何种选择更好。我们经
历着生活中突然临头的一切，毫无防备，就象演员进入初排。如果生活的第
一排练便是生活本身，那生活有什么价值呢？这就是为什么生活总象一张草
图的原因。不，“草图”还不是最确切的词，因为草图是某件事物的轮廓，
是一幅图画的基础，而我们所说的生活是一张没有什么目的的草图，最终也
不会成为一幅图画。
“EinmaliStKeinmal”托马斯自言自语。
这句德国谚语说，只发生过一次的事就象压根儿没有发生过。如果生
命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。
可后来有二天在医院里，托马斯正在手术间休息，护士告诉他有电话。
他断到话筒里传来特丽莎的声音。电话是从车站打来的。他格外高兴，不幸
的是他那天夜里有事，要到第二天才能请她上他家去。放下电话，他便责备
自己没有叫她直接去他家，他毕竟有足够的时间来取消自已原来的计划！他
努力想象在他们见面前的三十六小时里特丽莎会在布拉格做些什么，然而来
不及想清楚他便跳进汽车驱车上街去找她。第二天夜里，她来了，肩上挂着
个提包：看来比以前更加优雅，腋下还夹了本厚厚的《安娜.卡列尼娜》；她
看来情绪不错，甚至有点兴高来烈；努力想使他相信她只是碰巧路过这，她
来布拉格有点事，也许是找工作（她这一点讲得很含糊）。
后来，他们裸着身子并排躺在床上时，他问她住在哪。天已晚了，他
想用车送她回去。她有点不好意思；说她的行李箱还寄存在车站，她得去找
一个旅馆两天前他还担心，如果他请她来布拉格，她将奉献一切。当她告诉
他箱子存在车站时，他立刻意识到她的生活就留在那只箱子里，在她能够奉
献之前，它会一直被存放在车站的。
他俩钻入停放在房前的汽车，直奔车站。他领了箱子（那家伙又大又
沉），带着它和她回家。
两个星期以来他总是犹豫；甚至未能说服自已去寄一张向她问好的明
信片，而现在怎么会突然作出这个决定？他自己也暗暗吃惊。他在向自己的
原则挑战。十年前，与妻子离婚，他象别人庆贺订婚一样高兴。他明白自已
天生就不能与任何女人朝夕相处，是个十足的单身汉胚子。他要尽力为自已
创造一种没有任何女人提着箱子走进来的生活。
那就是他的房里只有一张床的原因.尽管那张床很大，托马斯还是告诉
他的情人们，只要有外人在身边他就不能入睡，半夜之后都得用车把她们送
回去。自然，特丽莎第一次来的时候，并不是她的流感搅了他的睡眠。那一
夜他睡在一张大圈椅上，其它几天则开车去医院，他的办公室里有一张病床。
可这一次，他在她的身边睡着了。第二天早上醒来，发现她还握住他的手睡
着。真是难以相信，他们整夜都这样手拉着手的吗？
她在熟睡中深深地呼吸，紧紧地攥紧着他的手（紧得他无法解脱）。笨
重的箱子便立在床边。他怕把她弄醒，忍着没把手抽回来，小心翼翼地翻了
一个身，以便好好地看她。他又一次感到特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮
里顺水漂来的孩子。他怎么能让这个装着孩子的草篮顺流漂向狂暴汹涌的江
涛？如果法老的女儿没有抓任那只载有小摩西逃离波浪的筐子，世上就不会
有《旧约全书》，不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于营救
一个弃儿的故事！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不
出他最美的悲剧了。
托马斯当时还没认识到，比喻是危脸的，比喻可不能拿来闹着玩。一
个比喻就能播下爱的种子。
京公网安备 11010802022788号
