[财经推理小说]湿棉袄

吴耐说：有意思！原来古董和股票一样，也可以用投资的眼光来对待？

尤一司说：这个说法也对也不对。在我看来，古玩与股票都是投资工具，也都是投机工具，但实际上，看古玩，应是三分投机，七分投资，而看股票，特别是相当一段时期内的中国股票，则应是九分投机，一分投资，如果将这两个比例关系颠倒过来了，那肯定要吃苦头。

“哦？这倒是令人茅塞顿开的思路呢！”吴耐来了兴致。

尤一司说：号称“古玩”的东西里面也非常复杂，有赝品、有新仿作旧、有鱼目混珠、有一般的老东西、也有传世的珍宝，等等等等，无论怎样，这些东西都有投机价值，但却并不是都有投资价值，而玩古的人，必须以挖掘古物的投资价值、甚至艺术价值、人文价值为追求，如果仅以挖掘它的投机价值为圭臬，则他充其量只能说是一个合格的古玩商人，却并不是一个真正的古玩投资者与收藏家，他能成功一时，却难以辉煌一世，一旦经济形势、政治局势发生变化，首先付出代价的，必是那些投机者，因为外部形势的不利变化，首先将使这些东西的投机价值迅速贬值，当然，这个时候，收藏家或古玩投资者手上的藏品也会贬值，但贬值的速度远逊于古玩投机者的。

所以，我玩古，是多从投资的角度去决定我是否买某件东西，基本上不考虑它明天卖出是否会比今天的价格高一点。

张简说：这生活也蛮难弄的。我这几年，总感觉买那些古玩，是“不买要踏空、买进就套牢”，你说，这究竟是投资还是投机啊？我怎么觉着我家里的那些玩意儿，怎么也象阿耐的戈登滩房子一样，是越穿越重的湿棉袄了呢？

阿拉老婆总是抱怨只见我整刀满沓地拿钱出去、破零破碎的东西进门，却从来没看见那些东西出去、钞票进门。我对她说这些东西都是钱啊，比如说那本从雅昌网上买来的明天启刻本《耕余剩技》，买进三万多，现在有人愿出十万，那只玉成窑笔洗，买进一万多，去年有人出十二万。我说只要我开口愿卖，东西马上好变现钞，阿拉阿园看见我介欢喜，反倒劝我勿用卖咧。

但是，自家仔细再忖忖，这几年买的十样东西里面，差勿多有七样，勿是买贵了、就是买进就后悔的，还有两样是买错的、非新即破，只一样象那本书和笔洗，好翘翘大指末头。唉，难弄咯，难弄！我真勿晓得我这到底算投资还是投机咧……。

尤一司笑嘻嘻地说：你十样东西里，只两样买错，已经算好了！你还记得上次阿拉两人在范宅碰到的那个李老师么？

“嗯，记得，他不是老资格的藏家么？好象人家都叫他李光耀？——怎么说？”张简问。

尤一司说：“那老先生的真名叫李刚尧，玩古玩倒的确是老资格了，好象有十多年了，当年在江湖上名气象雷介大，只买勿卖，只进勿出，而且所有宝贝都秘不示人，是当时大家公认的大藏家。
后来，他儿子结婚向他要钱，他咬咬牙，拿出一只宋龙泉梅瓶给儿子，说这个顶起码值二十万，——八年前这二十万是蛮大一笔数目了，——拿去兑钱吧，但不要说是你老爸想卖，否则屋里的门槛要被踏坍也呒数。他儿子只好对外谎称是从老头子那儿偷偷地拿出来的。四处兜售结果，最高只出到三千，比李老师买进价钿还要便宜，把那李老师气得刮刮抖、直怨别人勿懂。被儿子逼得急了，只好自己出马，在市面上放出风来，说愿意开仓卖一两样东西，东西随捡，价格则由其出。人家冲着他的名气，都蜂拥而来，却扫兴而归。李老师这下真急了，最后连他最珍爱的镇宅之宝——董其昌的立轴《五峰雪霁图》，也拿出来给人家看。几个买家叫了几拨内行人来看了几次，都不肯出价钿，李老师已经把他的买进价也透露出来了，还没人起价，只推说自己买不起。
就是从那时起，人家就开始在背后叫他李光耀了。”

吴耐好奇地问：李光耀？不是新加坡的前总理，现在的资政么？这跟李光耀有什么关系啊？

张简笑着说：我们玩古玩的，将赝品和残次货叫“新”加“破”，那李老师收藏的，其实就是这一类。叫他李光耀，更委婉，却也更损……

吴耐笑不出来了。他同病相怜地说：唉，看来那李老师也象我一样地穿着湿棉袄呢。

尤一司摇摇手说：不一样。你那个戈登滩的房子是一宗正儿八经的资产，本来就是一件棉袄，无非因为房子跌价、无非因为你近年的家庭收入减少了，这才成了湿棉袄；而他那些所谓的古玩或古董，本来就不是棉袄，整个儿是一堆“黑心棉”，不能用、不能穿，而他却是以貂皮大衣的价钿买进的……。

他对张简说：你的十样里面七样，似乎有点象湿棉袄，但实际上，你的情况决没有那么严重，依我看，那七样加起来说，虽比今年初时的最高峰有所回落，但总体上已经增值了，是伐？分开一样一样算，可能有两样可算湿棉袄，比如你买的那对明式榆木四出头官帽椅，可能有点套牢。

张简提起桌上的茶壶，往尤一司的杯子里倒茶：“愿闻其详。”

尤一司伸出两头手指在茶桌上轻敲了几下：“谢谢”。他喝了一口茶说：
明式家具上升为收藏里的大类，才二十几年的功夫，这当中的黄花梨、紫檀家具当然是合格的投资品，不过，新仿的紫黄明式家具是另一回事儿，我们暂且不去论它。但其中的榉木、榆木等白木家具，却要好好地分析。这类白木家具，以材质论，它并不出色，以工艺、以式样论，它并不难做，那么，我们为什么还要化大价钱投资它？我看收藏的理由，只剩下它的年纪了，是吧？

张简点点头。

“那你看，你的那对榆木四出头官帽椅是什么年纪的？”尤一司问。

张简说：“卖家说保守估计是清早期的，我再保守一点，说清中期总有的吧？”

尤一司说：要我说，你的这对椅子的式样，的确是清中早期的，但椅子制作的年代是否就是这个年代的呢？恐怕未必。

式样老就一定年纪大？照此逻辑，吴哥说我们今天想拜访的那位穿着天青色的长衫、相貌生得颇有些古意的师傅顶起码有八十岁咧！吴哥，他有那么老么？

吴耐忍俊不禁地摇摇头。

“所以嘛！”尤一司对张简说：

你买下它的唯一理由，恐怕靠不大住呢。濮安国说，苏作明式家具一直到解放后仍在制作，而北作明式家具生产制作到什么时候为止？似乎没什么资料提到这一点，但我觉得也要保持必要的怀疑与警惕。为什么呢？

一、你买的这一对，它的制作比较容易，所需工种仅木匠与漆匠，故它很适合于过去中富乃至小富人家的制作。这恐怕是濮安国所说的明式家具一直到解放后仍在制作的技术的与经济的原因；明式家具的简洁、空灵既是它的优点，也是它的软肋，因为在现代工业的技术条件下，它的仿制更是小菜一碟，何况它的制作技艺一直没有中断过，比起繁缛堆砌的清式家具来，它更适合于标准化、规模化的生产。

二、从清中期起，明式家具逐渐为文人、富翁所抛弃，而沦为乡土家具，制作及使用它的人渐以小富人家为主体，这也是我们在苏州园林里再也发现不了成堂陈设的明式家具的社会方面的原因；即使拙政园里有白木做的明式家具，我想发现它踪影的地点，十有八九，是在佣人的房内、杂什间或厨房，这说明什么？这说明白木明式家具，早就不登大雅之堂了！而且，这些家具必不是与拙政园一般年纪，十有八九，是太平天国的李秀成、光绪时的富商张履谦所干的好事儿！

三、我们对老家具究为明代、清中早期抑或清末民初等年代上的判断，大多依赖于我们的并不可靠之观感，这种断代方法随意性太大，很不科学。你知道多厚的包浆对应于多少的使用年限？你知道多大的磨损程度能说明家具用了几代？你知道什么样的色泽、漆断是经过了多少年后才出现的？南北方的气候环境、保存及使用条件对它们外观显现的年纪有什么影响？我可以对你说，张简！这些问题到目前为止，没有一个专家、学者和见多识广的古玩商人能回答！有操守的藏家或玩家或商家，能从牙缝里嘣出一个“老”字已属不易，如果你非得问他老到什么年代，则无异于逼他胡说八道！尤其是北作家具，看到它，我们一定要问问自己，它是否真如它所显现的那么老？你想啊，同龄的北方人普遍地看上去都比阿拉年纪大，——实际上就能说明一些问题咧，是吧？人且如此，何况物乎？

张简笑笑说，这倒是。我前两个月到五台山旅游，管当地的一个网友叫大哥，等混得熟了才知他才三十一二呢，还被他罚了一大杯汾酒，嘿嘿。

“正因为存世的白木明式家具在断代上会遇到这种无法逾越的障碍，所以，它们很难作为真正意义上的投资品，它们中的大多数，只是一种行货或生意货，宜于投机而不宜于长期持有或收藏；它们中的大多数，永远只是古玩而不可能成为古董。”

张简问：古玩？古董？这两个含义不是一样的么？

尤一司摇摇头：

NO，NO，NO！不一样。

古玩与古董的不同，正如投机与投资的不同。

投机与投资都是赚钱的方式，但以费时角度看，却因长短而别：短期甚至短时的投资为投机，持续时期长的投机为投资。

古玩与古董之不同，也有点差勿多的意思——，古玩是一个当下概念，同是玩瓷器，你玩的民国瓷，在玩明清瓷、宋元瓷的人的眼里，那不叫玩，你玩铜墨盒，在玩铜香炉、青铜器的人的眼里，纯粹是小儿科，王世襄五十年代起玩明清家具时，绝对进不了当时主流收藏家的行列。

作为古玩的东西，其艺术的、人文的乃至市场的价值，还只是以个体的体验、个体的认知及个体的评价为主，社会认知度不高。我喜欢的，他人不一定喜欢；我认为老的，别人认为不开门；我觉得很不错的，别人认为平平；我出某个价，物主或第三者会觉得低了或高了。总之，对某件东西的认识及估价没有基本一致的好评时，或尽管有好评，但其价格达不到某个数量级时，那件东西只是古玩。
而古董是什么？古董是从古玩里，“千淘万漉、吹尽狂沙”后得到的金子，它的存世年代基本上有定论，艺术价值、人文价值有共识，而其市场价格基本上能反映它的内在价值，且不是一个小数目。

从它们两者的关系上说，古玩，是大众的古董，而古董，则是少数寡头大鳄的古玩。

再把古玩与古董和投机与投资的概念联系起来，则我们可以说------，
古董，是经历了几十年、甚至几百年来连续不断的成功投机而羽化升天、得道成仙的古玩，如夏商周三代青铜器、汉画像砖、北魏佛像、唐三彩、宋版书、四大名窑、元明字画、田黄、犀角杯、珐琅彩瓷器等等；
而古玩，则是投资不成功甚至失败的古董，比如大多数的老钟表，大多数的晚清民国瓷器，大多数的老家具、老字画等等。

也可以说，古玩，是高风险的投机物品，而古董，则低风险的投资物品。

当然，古玩可以投资，而且成功，比如马可乐的晋作家具；而古董上面，也有投机，而且套牢，比如那个拍卖了两亿三的元青花“鬼谷子下山”罐，要是现在拿出来再拍，恐怕就不一定能拍得上这个数。

因为古董是依靠广泛深入且持久的投机机制而从古玩中挖掘而得，一件东西，由古玩而古董，其身价自然会高涨百倍，这引发了人们捡漏的投机冲动，在这种狂热下，古玩行里的新仿、伪作、臆造以及以次充好、鱼目混珠等等，难免泥石俱下、鸡犬升天，令人目不暇接、心神恍惚，吃药、被套自然就是常有的事儿，极端的例子是李老师，而我们呢，也是五十步笑一百步，你十样里面买错两样，我出洋相的事体也不少……

张简听了，不住地点头，说：嗯，有意思，有意思。受教了……

尤一司笑呵呵地说：我这是姑妄言之，你不妨姑妄听之。不过，我可能说得过于悲观了些。

其实，由于古玩与古董并非生活必需品，所以，在大多数的情况下，它实际上是一种资产，而资产的价格，除了受供求关系的影响，很大程度上，它还是一个货币现象，所以，从长期来看，无论是作为投机的古玩，还是作为投资的古董，它的平均价格却是随着整个经济货币化程度的加深、流动性过剩现象的出现而上升的。

因此，古玩、古董，总的来说，宜于投资。

只要东西莫买错，又有精品意识，更能耐得住寂寞，那么，现在看来是湿棉袄的东西，总会有被太阳晒燥的一天。老话讲古玩生意是“三年不开张，开张吃三年”就是这个道理，所以我刚才也说，对古玩应以三分投机，七分投资视之。

古玩里面门类繁多，相当于沪深股市那样有千把只股票，这当中，增值快的有，增值慢甚至跌价的也在在不少。当然，你的那对官帽椅确是老的，修复工夫尚可，故还不至于是ST或*ST的垃圾股，无非是今明两年有点套牢，嘿嘿。

吴耐虽听得云山雾罩似的，但“流动性过剩”、“货币化现象”这两个词儿，却是上星期从师傅那儿听到过的，只不过师傅用以分析房价，而尤一司却用来解释古玩古董的价格，这让他依稀感觉到经济学的奇妙，他也不由自主地点点头。