发帖
雷达卡
斯通纳对文学的专注将他与时代大潮隔开，也隔绝了现实的嘈杂。由此而来的代价是，他远远追不上现实的节奏，不会将自己放在众人的序列中齐步前行，对世俗的潜规则一无所知，这让他外在的人生成为一个大写的“尴尬”。
他始终“飘”在现实之上，远远地离开众人。文学对于他人只是谋生的手段和工具，是进阶获得高位的资本，对于斯通纳却是信仰。这让他显得古怪，也让他面对外界战战兢兢，只能小心翼翼地试探，然后更保险地退回自己的天地。在人生的每一个阶段，他本可以奋力一击成为传奇，但他都退缩了，这退缩让他必须吞咽下全部的尴尬，承担周围人的嗤笑和失败的痛苦，黯然伤心真正美好的失去。斯通纳不是不清楚他的选择，但他必须这样做，只有这样才能保护他珍爱的小小园地。
斯通纳在生命的最后时刻获得了启悟，他发现自己曾经那么恐惧的东西完全没有意义，他的真我已经与他的爱永存，他跳出了这个被规划的、评判价值单一的“现代世界”。那些“远远地退缩进生活的序列”的人们不会懂，也不需要懂。死亡是自私的，理解生命的价值也是，意义的宝藏只展示给愿意开掘它的人们。
文学的灵光激起斯通纳内心的爱，他发现了真实的自我，他用一生坚持这份价值。斯通纳内在燃烧的勇气让他成为沉默的英雄。文学早已在斯通纳生命道路的每一阶段留下了它的足迹，这些足迹是暗夜的星光，将他引向最终的启迪。（鹿鸣之什）
读完《斯通纳》这本书，我最欣赏作者的文风，朴素至极，却也探询诸多深幽之处。是这样的文风，才能带出一个与之对应的人物——斯通纳。
他并非多篇书评中提到的失败者，也并非众多平庸俗常的一分子，读到他就能想到读者自己。
我甚至觉得斯通纳比我们不少人活得更像是他自己，平凡的一生，却是他自己，带着来自土地的那种血缘传承，祖辈给予的传承，他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉。这是斯通纳从孩提时就熟悉的无所不在的绝望的信号。
他不去定义自己的成功或失败，也对这些外加的东西提不起兴趣，对外面那个世界也没什么兴趣。说是冷漠并不准确，不如说是在悲观的底色上尽量平静地接受了生活给他的一切：并不如意的婚姻、热恋又需分开的情人、各种变故、最后的疾病……“他没有想过，面对外人，面对这个世界，他要显得像什么样子。”面对真感情是否决断一起一走了之时，他选择不，原因是：“我们两个都会变得面目全非，不是我们本来的样子……不是因为我们可能要面对爱的痛失，而是因为害怕我们自我的毁灭，以及我们现在所做一切的毁灭。”不仅是懦弱或自私可以概括。
书中不少类似如下这段话的地方闪着荧光：他的意识边缘常会想起自己的血缘传承……这种在很多方面打动了他、改变了他、深藏在大众视野之外的共同痛苦的洞悉，对这种共同困境毫不声张的伤心，永远伴随着他。在看似麻木、冷漠、孤绝的背后，有一种力量，强烈而稳定地在那里，他在尽可能地找地方释放这种“活着”的感觉的力量——在教师生涯里，或是在不长的爱情里。
1965年首版的这本书，在今日读来，倒有疗愈效果。我们身边这样的斯通纳，太少了，他是一种与现实的疏离，是在悲观为底色之上的一些“活着”的热情，没有自大，也没有因低微或抱怨而生的神经质，人群中低低地硬硬地生存着，像一块石头（对，我认为的石头的寓意如此），适度的自尊和自由，有矛盾有追问，不成功但也不猥琐。是一个来到这世上的平凡人最初应该的样子。读到最后，这本书让我想起《巫言》，孤单是人生最初的状态。（丰玮）
威廉斯以淡定敛静的语调与节奏，抑制自己不干扰，平平地叙述顽石人斯通纳无糖衣也无彩虹的一生，人生一途，他未曾堕落，也没有所谓的净化与升华，他充分拥有免于基督、上帝或者信神的自由，爱其所爱，憎其所憎，但他所受的苦难老实说也没有任何的神圣光环可言，孤独的个人，既然背向上帝，更没必要侈言救赎，一切作为与选择，唯自己承担后果。
我们很容易判定斯通纳的消极不作为，是陷自己于不义之深渊的罪，他必得自作自受。汉娜·阿伦特的洞见，“平庸之恶”，《斯通纳》透露的可是平庸的罪？美式民主，一人一票，票票等值。美国人，人人平等，庸众一块。
斯通纳这凡夫俗子的挫败，“在于重新唤醒人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情、悲悯和牺牲这些人类昔日一度拥有的荣光”，最后一章他的死亡，毕竟是徐缓且庄严的，生命彻底燃烧之后并非烟消云散，这位一生浸淫拉丁文的石头人有他微若晨星的觉悟，斯通纳当然知道阿波罗神殿的德尔菲神谕，“认识你自己”的真意，小说至此也是最后一行，意在文字之外，尽在灰烬上浮现。（林俊颖）
京公网安备 11010802022788号
