我想先从古代小说里面记载的“不死之药”谈起。有很多据说能让人长生不死的仙药,东方朔曾向汉武帝进献甘露,秦汉以来流行灵芝,《白蛇传》里面白蛇盗来的灵芝就有起死回生之功,等到炼丹术兴起之后,帝王又热衷于让方士炼取丹药。我们应该怎样理解这种现象?
王家葵:其实,古人这类求仙问药的行为,不妨用一句诗来概括:“服食求神仙,多为药所误。”这句诗出自古诗十九首中那首《驱车上东门》——
驱车上东门,遥望郭北墓。白杨何萧萧,松柏夹广路。下有陈死人,杳杳即长暮。潜寐黄泉下,千载永不寤。浩浩阴阳移,年命如朝露。人生忽如寄,寿无金石固。万岁更相送,贤圣莫能度。服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。
这首诗感叹一个浅白的道理:人总是要死的。人有生长壮老已,这是自然规律。道家崇尚自然,讲“道法自然”,如庄子、老子,其实不屑于关心这样的“生死大事”;可是与神仙家合流而形成的道教,却在神仙家的影响下,以极大的热情投入“关爱生命”的宏伟事业中。长生久视是神仙家的信仰,经过道教的鼓吹,直到今天也是中国人的根本信仰。
长生不老,首先得从理论上证明肉身具有不老不死的可能性。王充在《论衡·道虚》中把各种宣称有效的长生方术嘲弄了一番,其中一句话很厉害:“万物变化,无复还者。”用白话来说,就是生命如逝水,单向不可逆。葛洪的《抱朴子内篇》用极大的篇幅辩论此事,总结起来三句话:神仙实有;神仙无种;神仙可学。长生不死,是神仙的初阶。
把《论衡》与《抱朴子内篇》对看,葛洪与王充“隔空喊话”,有意思极了。葛洪怎么说,当然也是举例,远远近近的例子说完,一句话,王充之流“夫所见少则所怪多,世之常也”。举来举去,举到一个关键的例子,《金丹》篇说:“丹砂烧之成水银,积变又还成丹砂。”丹砂与水银之间的互变,对,在神仙家眼中是“回还”,所以称为“还丹”。神仙家的一句重要口号,通过《抱朴子内篇·黄白》记录下来:“我命在我不在天,还丹成金亿万年。”这个口号是反天命的,主张以人力干预自然、改造自然。这里当然也看得出,神仙家还是存有一分清醒和理智,没有好意思去狡辩,说长生不老就是“自然而然”。