根本上,禅就是一种生命的减法。
作者 | 林谷芳(台北书院山长,佛光大学艺术学研究所教授)
编辑 | 杨不悔
人从出生,就一直在学习,也就是都在过加法的人生。而禅却为我们提出了一种减法的可能,这种减法其究竟意义,当然是佛教所说的,人人都有佛性,只是后来受了熏染就活在一个概念分割的世界里。
你能把这概念分割的世界去除,就能契入直观,活在一如。而就相对性来说,一个人从自然到人文的生命过程中,前半段大体是一个加法的过程,所谓增益其所不能,但“为学日益,为道日损”,在上半个阶段我们尽管学了许多的知识,生命态度与社会价值,但这些后来也形成了我们生命的负担,因此在下半段的人生里,还得力行减法才可。
▌什么负担应该被剪掉?
首先它让我们活在惯性里,使我们陷于佛家所讲的“所知障”中,要能不“意必固我”,就有他的困难。然而,更吊诡的是,我们后天所学的,原本是在让我们更能应对各种自然与人文环境,到后来却反过来束缚了我们的生命,使我们愈加不自由。就像钱财,本来人借由它可以买喜欢的东西,营造自己想要的生活,但又有多少人能不被金钱所投?我们看到许多富有的人,钱对他却只是个账面的数字,人竟日就在这数字的上下间提心吊胆,惶惶不安,反而限制了自己的自由。
减法的意义是让你更无惯性地,更有自知之明地观照自己所参与的事务,契入正常人的生活,就是要让你了了分明,使生命更具有聚焦的能量。要知道一个人的精力有限,当我们的生活有无限触角时,就不可能对某些事物真正深入。如实,透彻地观照与我们相关的事情。它不仅是一种态度,而且是一种实际的修行。比如禅者为什么要坐禅,就是要把你的心调到“能观而不动”。能观就是如实的观照,不动就是不被它牵着走。如果能够观照到它又不被牵引,不心随物转,它和你之间可以有的意义才能看得很清楚。
减法的修炼使人在重要事情上聚焦,这还只是对禅一般的经验体会。更高的境界则是:你可以在诸多事情中游来游去,每件事情又做得比常人更透彻。所以能“无入而不自得”。
减法最主要是学会让我们生命归零,归零有彻底,也有相对,彻底是如禅者打破无始无明,俱生我执,对一般人有困难。相对的减法,其实是一种阶段性的归零,为学治事总遇到高原期,休息一下再出发才能跃进。另一种是当下的归零,学习随时回到那能观的自我。还有一种是人生的归零,就是前面讲的,愈到人生后期愈得为道日损,否则就会被堆叠的一切压死。
艾萨克森在《史蒂夫•乔布斯传》这样描写道:“乔布斯对佛教禅宗的信奉,绝不是心血来潮或一时冲动。他投入了特有的那种激情,这些东西也在他的性格中根深蒂固。史蒂夫是个十足的禅宗信徒,好友科特基说,禅宗对他的影响非常深。这一点你可以从他极简主义的美学观点和执著的个性上看出来。’佛教对直觉的强调也深深影响了乔布斯。他后来说我开始意识到,基于直觉的理解和意识,比抽象思维和逻辑分析更为重要。”
▌乔布斯终生保持了禅坐冥想的习惯
乔布斯从不信任通过市场调查或集体讨论最后拍板决定产品,他更多地依赖他个人的直觉。他的办公室有两百多平方米,里面几乎什么都没有。在决策新产品前,他会一个人呆在宽大的办公室里,地板中央放一只坐垫,开始禅坐。他面前的地板上,呈半圆形摆放着几款不同的样品,等他结束静坐睁开眼睛,他就凭直觉从中拿起一只样品,那就是苹果即将推出新品。而他的基于冥想而来的产品选择,一再被市场证明是明智正确的。当心定下来的时候,直觉会非常的清晰、敏锐。
乔布斯相信通过内心的明悟,能够找到一条终极的产品之道。“禅学重视经验,不重视智慧。我开始注意到比知觉及意识更高的层次——直觉和顿悟,这与禅的基本理念极为相近”,“我跟着我的直觉和好奇心走, 遇到的很多东西,此后被证明是无价之宝。”这是乔布斯1983年的讲话。
日本的禅师你看,很常在打坐,乔布斯受曹洞禅很深的影响。今天的日本曹洞宗,以永平寺、总持寺为两大本山,据称拥有一千万信徒,为日本最大的佛教宗派。这就是一种归零,直观的能量,西方人对于禅的重视,战前是日本禅家铃木大拙透过不断的著述让西方人懂得禅。之后到60年代的时候到巅峰。
乔布斯在西方又重新燃起禅风,乔布斯的老师,铃木俊隆写的《禅者的初心》,指人在一种不污染的状态之下,从佛法来看,我们累世轮转,带着以前的习气,所以我们每个人的情性都不一样,我们会有很深的执着,把这些执都放下。庄子所讲“至人之用心若镜”,人的心在作用的时候,像没有遮掩的照镜子,走的时候也不留任何痕迹,它又跟客体有最直接的连接,我们平时心为什么不能这样?镜面上蒙尘,因为个人变成凹凸镜、哈哈镜,所以我们就不能够照见外物跟我们的真实关系,很多烦恼。所以禅的修行,镜子能够照进万物,感物遂通跟外物对象之间没有隔阂,这个时候就出现了一个叫直观的能力,乔布斯就是用这种能力在选产品。
这种直观的能量,已经超越了一般的思维,非理性的层次,一个禅家就是生命进入全然直观状态,我们生命的烦恼在于一种不自主的被迁移,无法跟外界有一个实然的认识。
▌生命空间
大陆的很多成功人士通常往窄门钻,当成功之后,又发觉好象并没有带来真实生命的安顿,甚至更惶惑不安,这是共同的问题。用一个例子来说明什么叫成就?在斯堪的纳维亚半岛上面,每三四年,因为种群数量激增,会集体投海自杀。从悬崖一直冲下来。科学家想这样的自杀潮是不是死亡基因使然,可在研究中发现种群达到一定的密度的时候,自杀潮就开始,疏到一定的密度,就慢慢的停止。
行为学的解释是,每个生物都有它的生命空间,比如说一只老鼠的生命空间本来是半平米,粮食充足时,急速生殖,每只只分到四分之一乃至八分之一的空间,开始焦躁不安,生命空间可以带来安全感。生物都这样,在互动急剧之下,就会陷入歇斯底里的状态,人在买股票时也是如此。
不过人类于动物不同的一点,人有心理空间,这是最特殊的,我讲心灵空间。孔子说人一箪食,一瓢饮,人不堪其忧,回也不改其乐。不管大家从事哪一行,因为生命空间大,才会有幸福感。
什么叫生命空间大?外延看钱多,内在的生命空间,基于外延被缩小,人际关系变复杂,很难验证真实,疑神疑鬼,这个时候生命空间又缩小了。成就感与生命空间有关联,但是往往只能诉诸于自己的主体,因此谈生命空间,有欲求的问题。
对一般人眼中的成功人士来讲,我们会陷在两个迷失里,第一个是有共同欲求的生命空间。第二个是被量化来论其成就的。生命会面临自身定位,欲求跟拥有之间到底有没有联合在一起。回过头来看,什么样的欲求是我们真能够主体掌握的就很重要。
儒释道三家的智慧,文化满足人生命的三个要素,人与人,人与自然,人与超自然。文明的规矩,违逆了我们生命的自然。每一个人生其实是不一样的,我们要善于观自身的自然,我们就会很健康。
超自然指的是生命的尽头的问题,人从哪里来?往哪里去?这些问题会牵扯着你。李开复说老师,这个病不晓得如何安顿,我说根底就一句话,人生就是一场功课。每一个人功课内容不一样,有些人在亲情,有些人在爱情,有些人在视野,对你这种世间法强盛的人,老天给你的功课不会轻,功课来了,挥一挥手把它打掉,许多的功课就像死神是不得解的功课。
人不要被统计数字吓死,太多的意外。如果哪一天病好了,又要做大咖的时候,到底是我的还是我对社会的责任?乔布斯,要进入定的状态,极静的时候,身体的那一面该出去就该出去,该停止就停止,一定是最准的,用禅来讲是思虑心在作祟。
必然碰到的生命的终结安顿的问题。很多故事,那些权势者坐拥天价,最后为什么会做出荒谬的事情?因为没有安全感,一定程度来就是人与人的关系,谁都不肯信任,所有拥有的东西都不能填补他这个空隙。
生命有无常的本质,如何面对?如果死若乌有,生又何怀?我一定要把死做一个定位,如果这样的定位,这种人与人、人与自然,人与超自然,在不同的文化里有不同的角色。在西方就是希腊哲学跟基督教,神的信仰的两条线,所以西方文明有很多的冲突,我们外人不能理解。
对于中国人,三家的智慧跟我们是最贴切的。先把自己的心灵扩充,透过智慧,可以延伸整个历史层面。