发帖
雷达卡
冬天不宜做梦。
一
2017年5月，孟非和黄磊在南京开了家火锅店，取名“黄粱一孟”。
开业当天，宾客盈门，精致的铜锅内，牛油都被雕成了Hellokitty或玫瑰花的形状。
然而沸油未冷，已黄粱梦醒，今年12月初，火锅店关闭，官方说法称租赁到期。
食客们的吐槽更接近真相：一盘毛肚198元，人均消费300元以上，吃不起。
在一个消费理性的年代，明星光环加持有限，性价比高于一切。
在中国，商业故事成败背后，其实都是大众情绪的起伏。
亢奋时，举目都是传奇；冷静后，处处可见泡沫。
大众情绪第一次亢奋，始于上世纪八九十年代，商品大潮如决堤般到来，全民裹挟又兴奋难安。
雀巢咖啡打出广告“味道好极了”，结果上海一年喝掉了500吨速溶咖啡。肯德基在北京开了第一家店，雪夜长队堵断了前门大街。
开业数月后，有人兴奋地包下这家肯德基店，举办婚礼。
北京王府井百货，每日开门，冲入人群如脱缰野马，任何新上市商品都被买空。最后，商场给所有柜台安了钢管围栏。
在广州，中国第一批超市已学会使用透明包装。
此前开业时，好奇的人们撕掉了人头马、万宝路甚至洗衣粉的包装，只为看看这些传说商品的模样。
浪潮之中，一款名为章光101的生发水，被圈点为时代爆款。
九十年代初坊间传言，去北京有三件事，“爬长城、吃烤鸭、治秃子”。
这款赤脚医生发明的药水，最后漂洋过海卖到日本，引发全民排队，甚至烧坏了大量收银机。
两名旅日年轻人看到商机，从中国向日本倒卖生发水。
一人叫周正毅，日后成为上海首富。一人叫李晓华，成为雄踞九十年代的北京富豪。
九十年代初，发明生发水的赵章光身家过亿，福布斯中国富豪排行第八。而卖生发水的李晓华，排名第二。
1992年，北京亚运村举办车展，第一次向国人展示法拉利跑车。厂商原计划只是展示，认为没人买得起。
李晓华赶到后用13.88万美元买入，并申请了外商专用的 “京A00001”牌照。
法拉利奔驰在长安街上，李晓华风衣墨镜，过去尊贵的红色，专属天安门城楼，而在亢奋的时代，红色属于法拉利跑车。
法国《费加罗报》记者拍下照片，介绍新时代的中国，世界哗然，外媒称李晓华为“法拉利先生”。
时代如跑车般冲刺轰鸣，亢奋的人们，追求的价值，常在商品之外。
李晓华买跑车那年，长沙举办了大哥大吉祥号码拍卖会。
“9000001”和“9008888”最终落锤21万和30万元。
当年一部电话25000元，入网费6000元，足够在长沙购买一套60平米的房子。
参加拍卖会的老板，嫌弃到手大哥大，不如港片中气派，特意又加上3块黑厚的电池。
他的名片上，用烫金字印上大哥大号码，比姓名还大一圈。
那是一个崇尚8的时代，也是一个狂放的时代。所有的买卖，都带着欲望的影子。
二
亢奋过度，总会引发眩晕，奢侈品仿佛打开了新世界的大门。
1999年，杭州大厦总经理童民强，坐在香港奢侈品店门外，苦等两个小时，邀请对方入驻。
得知要与雅戈尔等品牌同处，对方冷淡回答：老板出差，不知归期。
然而到了2003年，LV、Dior、Celine、Fendi等十多个大牌主动登门，恳求入驻杭州大厦。LV还创下了全球最快开店纪录。
日后成为风波主角的D&G，也在同期抢滩中国。
它曾颇受东北富豪青睐，因为牌子看起来像“大哥”拼音缩写，穿在身上引人侧目。
在上海，年轻的郭敬明用文字堆砌浮华的生活。他的读者们，幻想身着阿玛尼与普拉达，穿梭于香奈儿和迪奥的香气中。
京公网安备 11010802022788号
