作者 | 蓝莓小姐
来源 | 壹心理(ID:yixinligongkaike)
林清玄,台湾著名作家,被誉为“当代散文八大作家”之一。
8 岁立志当作家,17 岁正式发表作品。
30 岁前横扫台湾各项文学大奖,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。
一生写了 170 多本书。
不管是 “人生最美是清欢”,还是 “生命的化妆才是最高等的化妆”,他的文字中,总有一种隐隐的,但又无比强烈的治愈力。
我一直在思考,这种心理的力量来自哪里,让他未囿于任何困境中。
在这坚硬的世界里,修得了一颗柔软心。
2019 年 1 月 23 日,林清玄逝世。
他用一生的奇幻经历告诉我们:
一个人内心最重要的东西是什么?
1
诗心
“我在等煮饭花开,等到花开我就回来了。”
台湾南部,高雄一个偏远乡下。一个 “奇怪” 的孩子出生了。
从福建到台湾,这是这个家庭的第 11 代。300 年了,全是农夫,生活穷苦。
林清玄在家中排行十二,父亲的两个哥哥在日据时代战亡,留下了 13 个孩子,加上父母后来生的五个小孩。
一共 18 个孩子。
因为穷,小时候的林清玄,没有一天吃饱过。
吃饭,变成了一件无比庄严的事情。为了不让其他的兄弟姐妹抢,他吃饭时甚至会吐一口痰到自己碗里。
他比同年纪同学早熟,都是自己一个人玩。
“我总觉得自己思想比他们高深一些,见识比他们广博一些。”
他常自言自语,一人扮演两角,一正一邪互相对打。常常不小心让匪徒打败警察,然后自己蹲在田岸上哭。
林清玄的古怪曾让母亲非常担心。
有次他在田岸上发呆,母亲坐在后面看了他一下午,泪流满面。
心想,
“这个孤怪囡仔长大后,不知要给我们变出什么花样”。
她问儿子:你一个人在田岸上想什么。
林清玄答:我在等煮饭花开,等到花开我就回来了。
煮饭花就是紫茉莉,总在黄昏时盛开。
他说,
“幸好那时心理医生没有现在多,否则我一早就被送去了。”
林清玄天生是个极其浪漫的人。他喜欢赏花。会因为散步路上偶遇一朵花,心生欢喜。
从很小的时候起,他就有一颗诗心。
2
责任心
“生命最有分量的部分,正是我们要承担所有的责任。”
8 岁时,林清玄就确定,自己要当作家。而且还是成功的、杰出的、伟大的作家。
他向父亲解释,作家,就是坐下来,字写一写寄出去,人家钱就会寄来。
父亲很生气,当场一巴掌。
“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”
简直痴心妄想。
毕竟,他的家乡高雄旗山,三百年来,没出过一个作家。
他的第二个梦想是环游世界。当他抱着世界地图憧憬埃及时,爸爸又是一巴掌。
“我用命保证,你这辈子都去不了那么远的地方。”
毕竟,林清玄小时候读书,常常连 60 分都考不到。
但,他不服输。
“我的生命不能被保证,即使是我的父亲也不行”。
所以20岁,他赚钱离开台湾,去的第一个地方,就是埃及。旅行整整3个月。
他喜欢写作。用他的话说,“唤醒了内心的种子”。
从小学开始,他开始像疯了一样,训练自己。
小学每天写 500 字,中学 1000 字,高中 2000 字,大学 3000 字,坚持了近 40 年。
那年,他 8 岁。
他生活的村子,没人知道作家是什么,没人理解和支持。
但他懂得:自己,要对自己负责。
“在人生最早萌芽的时候,一个人的坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向。”
14 岁,初中毕业。
他觉得留在乡下没前途,就离开家乡在外闯荡。
在高雄的码头当搬运工,在餐厅当服务生,在洗衣店打工,每天烫几百条裤子,几百件衬衫。
后来他决定改做屠夫。
因为打工一天, 30 块台币。但杀一头猪, 700 块台币。
就这样开始了“不堪”的生活。他说,自己是幸福的。
每天杀完猪后回到家,他把手洗干净,稿纸摊开,开始写作。
“我从没忘记自己要成为一个作家…… 写作让我幸福。”
暗自喜悦,野蛮生长。
17 岁时,他终于发表自己第一部作品。从此,靠投稿赚钱,再没打过工。
一切力量,生发于一个人内心深处,真正的喜欢。
后来,他在《欢喜心过生活》里写:
有的人活得精彩开心,有的人却活得痛苦烦恼,主要是因为心的态度。
一个人要过得很开心,第一个非常重要的态度就是,你要不断有超越的心,不断超越你原来的自我。
无论是恋爱或失恋,痛苦或快乐,他每天不停地写作。
“我要不断训练,让手、眼睛、心保持在第一线,如果一个星期没有写东西,手就会离开你的心。”
所以到现在,40年,5000 万字,170 多本书。
林清玄是中国台湾最高产的作家,没有之一。
他认为:
“生命最有分量的部分,正是我们要做自己,承担所有的责任。”
所以,从 8 岁开始,他就决定承担自己生命的责任:成为一名作家。
3
善心
“我想有一种简单隽永美好的情怀,是全人类都能接受的。”
我常想,为什么他的文字中,总有种不张扬却沉静的心理治愈力。
后来,我找到了答案。
刚上小学时,他的女同桌高大,强悍。用小刀在桌子上割一条线,叫三八线。
林清玄得到警告:
“你要超过这条线,会发生恐怖的事情。”
所谓,男女授受不亲。
有天中午,他趴在桌上睡着了。醒来后,左边袖子整个不见了。女同桌面无表情地从抽屉里拿出袖子,丢到他脸上:
“没把你胳膊割掉,就不错了。”
后来,她趴在桌上睡午觉,林清玄就用剪刀把她左边的辫子剪断了。
女同桌醒来后发现自己披头散发,大哭大闹。林清玄从抽屉里面拿出她的辫子,丢给她:
“没有把你的头剁掉,就不错了。”
就是这件小事,改变他的一生。



雷达卡






京公网安备 11010802022788号







