20190310【充实计划】第1004期

充实每一天 发表于 2019-3-10 06:27
该主题为【学道会】活动，点击了解详情

【加入充实计划】【了解充实计划】

昨日阅读2小时，累计阅读153小时。

昨天阅读7小时，累计阅读369小时


杏子鸡尾酒里的哲学境遇中的存在主义


一个昏暗的午后，我独自斜靠在书房的座椅上，呷一口已经半冷的咖啡，随手拿起了旁边的一本书。书的封面色彩略显黯淡，似乎是要刻意营造出一种怀旧的风格，来缅怀那已经变成历史遗迹的思想。一杯鸡尾酒，一根点燃的香烟，仿佛在诉说一段往事，那曾经的繁华和喧嚣，已经在氤氲的氛围和黯淡的色彩中，变成了一缕轻烟，在鸡尾酒的催化作用下，慢慢如同涟漪一般，沁入了读者的心扉。
我拿起的书，是一本关于存在主义的书，所以，需要有一个存在主义式的开头。书的名字叫《存在主义的咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》，作者莎拉·贝克韦尔在开篇的第一句话，一下子就抓住了我——“存在主义不太像哲学，倒是更像一种情绪”。看到这里，我轻轻地合上了书本，回想一下了我自己对存在主义的理解。
这本书里面最重要的角色是海德格尔和萨特，他俩的书我的确读过不少。记得本科阶段，就曾经买过萨特的《存在与虚无》。当然，那个时候只能是囫囵吞枣的过了一遍，偶尔只记住了“存在先于本质”“自在”“自为”“散朴性”“自欺”几个词语罢了；读海德格尔的《存在与时间》，更是雾里看花，如坠烟海，如果在一个烟雾袅绕的迷宫中踟蹰不前。在海德格尔的存在追问的大门口，我们遇到的是“为什么存在者存在，而无不存在”这样的追问。对于那些只能从字面意思来理解的人来说，这是一道无法跨越的天堑。
之后，我曾试着借助不少二手文献，想要找到接近萨特、海德格尔之类的存在主义思想家的门径，但是这些往往冠名为“萨特的xx思想研究”“海德格尔的xx概念研究”之类的作品阅读起来，让我总觉得像在缘木求鱼。当我似乎理解了其中某个概念的时候，却离其中最具灵韵的思想生命渐行渐远了。
渐渐地，我意识到，与注重明晰性和准确性的英美流派不同，恰恰是这种无法从简单的字面来把握的意境，才成就了德法一系的大陆哲学，尤其是存在主义思想，最具魅力的地方。那里的文字不过是存在主义干枯的外表，而存在主义最具有生机的部分，恰恰是在剥离了那刻意伪装过的文字的外衣，是在海德格尔式的林中小路上，来寻找生命存在的“阿赖耶识”。
于是，我们无法单纯从概念，从词语，从命题的角度，来穷尽存在主义的思想，我们不能纯粹在抽象和思辨的层面，来穿透整个存在主义思想的迷雾，因为那些存在主义思想家不仅仅是智慧的化身，更重要的是，他们首先将自己当成了一个在具体境遇中表现出来的存在。而他们的文本、他们的字里行间透露出来的，也不应被简单视为一种普适性的智慧，而是一种情绪，甚至是一种在具体境遇下呈现出来的情动（affect）。倘若如此，我们应当如何阅读甚至如何书写存在主义呢？
说实话，我之前也曾经写过一些关于存在主义的东西，但仅限于泛泛而谈，所涉及的无非是存在主义那些已经沦为日常概念的话语，不过是给伟大的思想狗尾续貂。坦白来讲，从存在主义大师的文本中抠出只言片语，并将他们的思想实质归结为各种零星的概念和碎片化的表达，本身就违背了萨特那句著名的“存在先于本质”的命题。每当我们事先从似乎明确的存在主义概念，去切入海德格尔、萨特、梅洛-庞蒂、列维纳斯等大师的时候，实际上已经将他们的思想锚定在了本质（语言或概念）的地基上，如同将可以翩翩飞舞的金丝雀，关在了本质或概念的笼子里。我们得到的是那种僵死在博物馆里橱窗里涂满防腐剂的存在主义的残骸，一种遍布着概念和语词尸斑的残骸。但可笑的是，一些学院派研究，却往往会把这些尸斑当成存在主义的圣物，在象牙塔的神龛中顶礼膜拜。
但也正因如此，才彰显出贝克韦尔这本《存在主义咖啡馆》的魅力所在。这本书并不想直接告诉我们存在主义是什么、活着思想家的核心概念应当如何解释，而是要告诉我们，在这些大师们的生活中，以及当时特殊的历史背景下，这些概念是如何在具体境遇中油然而生的。本书也不能被简单地视为一本存在主义者的传记，尽管里面囊括了不少大师们的具体生活和个人经历。这本书的重心，毋宁可以说是存在主义作为一种具体境遇中的情绪的生与死，从这种情绪在20世纪初诞生，到世纪之交随着封面上黯淡的杏子鸡尾酒和逐渐燃烧殆尽的香烟，一起最终变成了历史中的一曲游园惊梦。
当然，我们还是需要几个关键词，来作为开启存在主义思潮和大师生活的钥匙，而这几个关键词正好是贝克韦尔在副标题给出的三个词。
第一个词是存在。存在指的是具体的人或者说一种在世存在的向死而生的人的存在。这种人是小写的人，与康德意义上主张的大写的自由而理性的人，与启蒙时代以来强调的为自己立法而自律的人不一样，因为那种大写的人不过是上帝退隐之后的替代品。自尼采以后，我们看到的不再是那种在普世理性的光环下，以进步主义的视角来开创世界的人。两次世界大战的悲剧，明显摧毁了这种大写的人的雄心壮志，相反，在存在主义思想家那里，我们看到的是，他们更强调我们作为芸芸众生，在生存（existence）层面去努力存在，在荆棘密布的世间辟得一片静谧的林中空地的生命形式。与充满乐观主义的启蒙时代不同，存在主义者感觉到的更多是个人相对于世界和命运的渺小，感叹生命须臾如白驹过隙。也正因为如此，存在主义者更喜欢面对时代的问题，当海德格尔对Zeit概念进行追问的时候，他探析的不是一种普遍性的状态，而是我们生命在当下要面对周围世界的操心与烦。这或许就是存在主义者对胡塞尔现象学提出的口号“回到事物本身”最原初的反应吧。不过，在根本上，他们并不想走一条依循着胡塞尔现象学，从意向性的纯粹意识的角度，对事物进行现象学的悬搁和还原，而是希望让思辨真正降落到大地上，降临在人们生活世界的空间之中。这正是萨特对存在主义的理解，在德国听过胡塞尔的讲座后，萨特欣喜地写道：“想象一下，现在一系列连锁的爆发，让我们挣脱了我们自己，甚至不留一点时间，让我们在这些爆发之后形成‘我们自己’，而是直接将我们扔出去，扔进世界干燥的尘埃中，扔在粗糙的地面上，扔在事物之间，想象一下，我们以这样的方式被抛出，被我们的本性抛弃在一个冷漠、敌对、抵抗的世界里。”这个被抛性，也是海德格尔切入到周围世界的重要命题。可见，在存在主义那里，我们从高高在上的主体存在物，被一种无形力量强制地抛入到冷冰冰的世界中，我们只能从有限的身体和存在来把握这个周围世界，从这个角度开辟自己的生存空间。这就是存在主义的起点，一个在有限的生存世界中挣扎而踯躅的人，一种凭借自己有限的力量，去思考这个世界，去探索如何在阴霾的世间，为自己谋得一丝安宁。这样，当被关进战俘营的犹太思想家列维纳斯在冰冷的铺板床上辗转反侧、彻夜难眠之时，思考的问题正是il y a，思考“在那里”，如何去存在。
这样，又引出了贝克韦尔给出的存在主义的第二个关键词：自由。为什么存在主义必须谈自由？他们谈的自由，与启蒙时期的主体自由，尤其与笛卡尔“我思故我在”式的自由有什么区别？首先需要理解第一个问题。显然，在存在主义那里，当被抛入到冰冷的世界之中，并不是彻底的沉沦，在浑浑噩噩的世界中随波逐流地生活。也就是说，存在主义首先需要勇气，这就是神学家保罗·田立克谈到的“存在的勇气”，这种勇气表现出来的就是自由。在贝克韦尔的书中，雅斯贝尔斯、萨特、波伏娃、加缪、梅洛-庞蒂、阿伦特、阿隆、法农、哈维尔，都用自己的方式在阐释存在主义式的自由。萨特在1968年的五月风暴中，成为了学生运动的精神领袖，与此同时，他承担了《人民事业报》的主编工作，将其变成了学生和革命运动的指路明灯，同时，萨特对亚非拉的反殖民运动还给予了支持，让殖民地的人民自我抉择。加缪则成为了抵抗荒谬命运的代表，这位来自阿尔及利亚的青年，甫一抵达巴黎，就感受到了这座繁华大都会带来的疏离感，正如贝克韦尔所强调，正是这种疏离感和陌生感，让他在巴黎的生活更像是一种异乡人或局外人。面对现实中的荒谬，加缪的抉择是，通过自己的文笔，将现实的荒谬变成寓言式的荒谬。因此，《局外人》这部小说，其实可以理解为在这个疏离感的荒谬背景下，加缪的一种自我诊断和抉择。如果说《局外人》仍然不够彻底，那么他的《西西弗神话》最终将这种荒谬之人的自由，推向了极致：“荒谬的人完全面对死亡（这里的死亡是作为最清醒的荒谬感而提出的），他感到，他挣脱了那在他自身中凝聚着的，而且并不是这种热切关注的东西，他品尝到了一种与公共法则针锋相对的自由。我们在此看到：存在哲学的基本论调保持着它们全部的价值。”加缪的荒谬之人的自由，代表着非理性或感性的欲望的自由，它们在有限的世界里代表着对理性自由法则的突破，代表着有限生命的边缘向大写法则的反抗。也正是在这个基础上，我们才能理解波伏娃的《第二性》给女性主义带来的革命性意义。波伏娃的核心问题并不是争取女权，而是“什么让女人成为女人”。当波伏娃提出女人是由社会塑造而成的时候，已经意味着一种新的女性主义革命和自由，即女人需要让自己的存在来塑造自己——存在先于本质！是的，这就是存在主义时代的自由，一种不需要谓词先验限定，用理性来束缚的自由。存在，无论是身体存在、欲望存在，还是性存在、种族存在，都意味着在存在中生成出属于自己的性质。自由，就是让生命本身在这个大地上谱写出存在的神话。
不过，贝克韦尔的书最精湛的地方，是加上了第三个限定词：杏子鸡尾酒。实际上，相信对于绝大多数读者来说，前面两个限定词的理解难度不是太大。但是，什么是杏子鸡尾酒？这个杏子鸡尾酒实际上有一个典故。1933年某天，萨特、阿隆、波伏娃三个人在蒙帕纳斯大道上的“煤气灯”酒吧里，喝着这个酒吧招牌的杏子鸡尾酒。博识的萨特在酒吧里侃侃而谈，从战争谈到法国局势，从自己的性癖谈到仙人球毒碱，而阿隆听到这些之后，只是冷冷地对萨特说：“如果你是一个现象学家，你可以谈论这杯鸡尾酒，然后从中研究出哲学来！”看到这里，我很容易联想到我的好友吴冠军教授的一次经历。他在《爱与死的幽灵学》中，曾写道自己与一位友人在咖啡馆里的相遇。冠军同样是侃侃而谈，他的友人似乎提了一个类似阿隆问的问题：“你要解释你的哲学，那么就请你从眼前的这杯咖啡里谈谈哲学吧！”虽然冠军与萨特的答案不同，但是他们的方向却是一致的。哲学可不是什么诘屈聱牙的名辩，而是直接关涉到最直接的当下生活。换句话说，哲学最重要的其实不是概念，而是情趣，哲学得有点儿贴近生活的趣味。这或许是贝克韦尔为什么将存在主义解释为“一种情绪”的原因吧！如果存在主义只有前面两个特征，即仅仅谈存在和自由，那么它还不够成为风靡20世纪的思潮，恰恰相反，存在主义最大的奥秘就在于这杯杏子鸡尾酒：各位存在主义思想家赋予了存在主义一种特有的情趣，让存在主义哲学不再是一种形而上的说教，而是成了日常生活中的一个部分。存在主义思想家并不打算把自己打扮成道貌岸然的卫道士，不想动不动就挥舞着理性或道德的大棒，将芸芸众生规训为遵守清规戒律的门徒。换言之，这些存在主义的思想家，都有他们的取向和生活，而在那些始终追问完美的卫道士们看来，甚至在那些认为自己偶尔抓住存在主义思想家的把柄的伪君子看来，他们的行为和生活糟糕透顶。于是，有一些恶趣味的作者，以他们低俗的判断力，将存在主义者成为“行为糟糕的哲学家”。但是他们不知道，恰恰是这些在生活上“糟糕透顶”的哲学家，开启了存在哲学的可能性。如果萨特和波伏娃能够成为一对夫唱妇随的夫妻，那么我们还能读到《恶心》《存在与虚无》《第二性》等名著吗？巴塔耶若是恪守清教徒式的戒律，他还能写出《眼睛的故事》《内在体验》等震撼我们心灵的作品吗？同样，对于福柯、梅洛-庞蒂、德勒兹、甚至拉康，我们都不能以圣贤的标准来审视他们，因为他们的思想洞见就是在这种生活化的世界里展开的，在德波的电影中，在贝克特的戏剧中，在沃卓斯基姐妹的电影中，在情境主义国际的日常生活的革命中，我们才能追寻到存在的足迹，才能找到被大写理性和逻各斯埋藏的激情。
然而，斯人远去，存在主义在今天已经是一曲绝唱。贝克韦尔的书，记录了这些存在主义思想家如何一一逝去。的确，今天已不再是一个存在主义的时代，但是，他们存在过，并消失在他们的杏子鸡尾酒里。换句话说，今天之所以不再是存在主义的时代，是因为酝酿过存在主义的鸡尾酒已经不复存在了。存在主义，还是太布尔乔亚了，他们在带有品味的咖啡馆里品读人生百味，去体会生命的极限。但是这种革命性的体验，仅仅停留在了个体性的内在层面，无法冲突知识分子那种内心的藩篱。今天的解放已然不再是个体性的解放，因为当今天的大众面对数字化和技术化的治理技术和资本主义时，已经不能再用小资产阶级的伤感和惆怅来抵抗。最严肃的现实是，现实没有为杏子鸡尾酒留下空间，这种小资产阶级情调的空间被挤压了，断裂了，消失了。不过，我们仍然不得不承认，存在主义为我们留下了巨大的思想财富，正如贝克韦尔在最后说的那样，存在主义如同“美轮美奂、如磷光一般闪耀的繁盛，只要我们有幸能够体会它，它就会继续向人类展示自身”。

昨日阅读1小时，累积阅读274小时

论文的灵魂



现在可以谈论文中最重要的一个方面：新颖的区分或概括。我们一般说的论文要有新意，在哲学之中最明显的标志就是新颖的区分。这里所说的区分是广义上的，一般意义上的概括，也是在做区分。概括也是提炼出几种情况，从而也是区分出几种情况。我们的内部批判是否成功，显著标志就是提出新颖的区分或说概括，表明它是被批判的文章没有注意到或者弄混了的。当然，这里的区分提出之后，要能合理地期待对方也能接受。一般来说，这种新颖的区分既能呈现出被批判者观点的合理性，也能指出其不合理之处。



这种区分最明显的表现是概念上的。比如伯林对消极自由与积极自由的著名区分，还有罗尔斯提出的纯粹程序正义、完善程序正义与不完善程序正义的区分，也可以说是概括。还有德沃金对几种意义上的概念所做的区分，或者说概括，都有助于我们重新认识这个世界。笔者对罗尔斯正义理论的批判，主要也是着眼于罗尔斯的几个基本混淆或说忽略。比如没有区分“反应得”的两种解释，即既可解释为“不应得”，也可以解释为“与应得无关”，同时把“原则的选择方式”与“被选择的原则”混淆在了一起，由此导致他把“不偏不倚”实际上诠释成为了“运气平等”。[11]



这也就是说，我们一旦发现对手有所混淆，或者做了错误区分或假区分，那么我们就找到了批判的突破口。我们可以通过重新概括或说区分，就此展开一系列的内部批判，从而构成作为论文主线的严密论证。当然，随着主题的不同，文章的重点可能不一样。有的着重指出过往方案的缺陷，有的则着重于提出新的解决方案。区分（或说概括）越是新颖和清楚，大家越是认可，涉及的问题越大越根本，那么新文章的价值也就越大。在这个意义上讲，这种新颖的概括或区分就是论文的灵魂之所在。



一旦我们幸运地发现或说找到了新颖的区分或概括，我们就可以围绕它写出有新意和有价值的文章。当然，这种价值一方面取决于与此区分相关的问题有多重要，另一方面也取决于这个区分有多基本。新颖区分越是基本，能引发的反应就越大，从而也就越重要。我认为对于硕士论文来讲，能找到一个新颖的区分或概括就可以围绕它来写出不错的一篇论文了。对于博士论文来讲，这个区分可能得稍微基本一点，能够引出一系列或说几个相对应的区分（或者说旧区分能够在这里有新颖的应用）。因此，一旦我们找到这样的区分，毕业论文就该有意识地围绕它来展开。当我们发现了前人犯有某种混淆时，我们就应该找到新颖的区分或说概括把它清晰地展示出来，然后据此进行反溯。我们可以根据这个新颖的区分来寻找它适合解决何种一阶问题，能在多大程度上改进我们的认知，扩展我们的相关知识。我们的文献综述自然就是要以一阶问题为核心。因为正是以前的解决方案在解决这个问题上的混淆与忽略，导致前面的问题的解决方案或认知上存在缺点，而这个新颖的区分显然有助于我们纠正其中的错误。



值得提醒的是，论文刚开始写或者在心中设想时，很可能是比较粗糙的。对于新颖的区分或概括的发现，一开始很可能只是有个朦胧的感觉，就是觉得某个地方不舒服，但是说不出来。这个时候，我们不用着急，只是需要做相应的准备。比如说去找几个一阶问题，然后做相应的文献综述，从不同的视角或说侧面去做，然后把自己的相应感觉写出来，尽量以论证的形式写出来，把自己对问题的解决方案写出来。然后，对比原来的方案与自己的新方案，考虑这中间究竟缺什么，然后把每个部分先都写出来，把整个框架搭出来。在此过程中，这样的思考可能时不时出现在脑海中。也许有某一天，你就会突然灵光乍现，会有个新颖区分出现在脑海里，一切显得水到渠成。剩下的就是付出努力，根据你的新区分调整你的论文结构，一步步地打磨，论文就会慢慢成型。在这个过程中，随着前后的调整，新颖区分会表述得越来越明确，论文的线索也会越来越清晰，起承转合的结构越来越分明，自己心里也越来越有谱。



当然，如何学会写作的另一方面就是如何去阅读，这种阅读可以说是变相地锻炼写作。阅读与写作是一体两面，你准备如何写，也就要相应地读。阅读时考虑如何学着写，读的好论文就是我们模仿的对象，看这些论文如何安排起承转合。这里提供一个基本方法。第一，搞清楚文章的目标，然后摸清每节、分节、每段的目标（文章想干什么）；第二，搞清楚每节的具体论证，重构出文章的起承转合结构（文章是如何干的）；第三，搞清楚文章的核心在于哪个部分，它的新颖概括与区分出现在哪个部分（文章这样干的道理）。然后，我们可以用三层次概括来检验自己是否吃透了文章:第一个层次概括是两三分钟的介绍；第二个层次概括是一刻钟左右的介绍；第三层次是一个小时左右的介绍[12]。这是从厚到薄、再由薄到厚的阅读过程与体验。当我们采取这种阅读形式时，我们会越来越熟悉论文的基本结构，论文的论证过程与技巧，也会越来越善于发现关键的新颖区分,找到论文的灵魂所在。有一定量的这种阅读后，就可以尝试去重构以前的经典作品，把它们以起承转合的结构重新表达，然后对比好的二手文献，看看自己的不足，找出背后的原因，改善自己的提炼与概括能力。

咋天阅读2小时，累计阅读182小时

昨日阅读1小时，累计阅读73小时, 继续努力。

昨日阅读1小时，累计阅读155小时, 继续努力。

昨日阅读1小时，累计阅读596小时

昨日阅读时间1小时，累计阅读时间422小时