1999年1月中旬,从广州赶往北京参加CNNIC
颁奖仪式的丁磊,脸上始终洋溢着按捺不住的笑容。此时的
丁磊不到28岁,此时的网易不到2岁,此时仅有的两次
CNNIC排名,网易连续两次荣获国内站点第一名。
此番进京,丁磊受到前所未有的瞩目,当时舆论已经开
始厌烦搜狐式的“炒作”,但又苦于没有其他题材可供选择,
丁磊和网易来得正是时候。良好的网友口碑,未曾公开的创业
史,略带神秘的传奇经历,腼腆的面孔,未被组织和概念包装
的言谈……如此这些构成了完美的网络少年英雄的组合。
网易在北京长城饭店举行的“网易北上”仪式非常成功,
各方前去捧场,席间一曲《回家》虽然有“为赋新词强说愁”
的牵强,但也算荡气回肠,但是,这支悠扬的曲子尚未曲终人
散,丁磊最亲密的技术合作者———
陈磊华走了
1997年,丁磊和陈磊华相识于网易BBS,陈磊华当
时尚是华南理工大学二年级的学生。高手“过招”,一句话就
能知道对方的“功底”,丁磊立即邀请陈磊华到网易兼职,陈
磊华欣然前往。
丁磊与陈磊华最重要的合作是开发免费邮件系统。丁磊称,
免费邮件系统整个事情都是他想出来的,“我虽然没有具体写
程序,但系统的整个结构全都是我设计的。”陈磊华称,丁磊
懂的东西很多,是个系统专家,但“他是学无线电的,不善于
写程序”。从程序员的角度看,没有什么比程序更重要。
1999年4月,丁磊和陈磊华为技术上的一件事最后一
次吵翻了。根子上,陈磊华认为,“做‘门户’,注册用户的
重要程度高于实际收入,商业人才的重要程度高于技术人才。”
“转型后,我在网易的位置就不像以前那么重要了,而丁磊却
很适合。从做网易开始,他就不是工程师了。”
丁磊很理解陈磊华此时的“技术情结”:“网易原来做
Internet软件,软件工程师会很有成就感,可以用市
场占有率评估自己的成就感。网易转‘ 门户’后,软件变成了
为网易一家公司做,程序员的成就感要通过网易的成就感来体
现,而在很多时候,这种成就感不一定能立刻感受到。”
办公司人来人往,丁磊心里并不是太在意,但陈磊华的走着
实让丁磊“不好受”,“网易至今只流失过一个开发人员,但是
满主要的。”
丁磊说,网易至今仍然缺乏一支中层管理的队伍。1999
年1月,整个网易只有12名员工,网易挥师北上的大军中除了
主帅丁磊,只有一名先锋黄志敏。
到了北京,网易第一个任务是招人,第二个任务是招人,第
三个任务还是招人,但人不好招。丁磊很气愤:北方人干活不像
南方人那么容易管。“南方人大学毕业已经受过商业化熏陶,很
职业化,知道自己来这家公司为的是什么,北方人会觉得自己机
会很多,此处不留爷,自有留爷处。”
黄志敏走了
丁磊和黄志敏关系不可谓不好,在北京他们同住一套2000
元租来的两居室;丁磊对黄志敏不可谓不器重,在广州,黄志敏是
市场总监,到北京,丁磊让他做网站总监,统辖编辑部、设计部等
核心部门,负责整个网站的内容;黄志敏对丁磊不可谓不忠心,网
易“迁都”北京,打前站的只有黄志敏一人。
然而,就在丁磊为招不到得力中层苦恼着急的时候,丁磊来北
京时唯一的助手黄志敏于1999年10月,离开了丁磊。
黄志敏和丁磊的矛盾产生于,丁磊经常越过黄志敏管理黄志敏
的部下。黄志敏对丁磊说:“你应该先和我说,然后,我再和他们
说。”丁磊打断黄志敏:“ 不对!应该是我和你手下说的时候,你
在旁边听着。你没有像我这样有经验。”
丁磊不顾黄志敏反对,继续亲自看每个编辑的工作方法,发现
问题立即指出。黄志敏觉得,丁磊这样做他没办法开展工作;丁磊
觉得,他在不停地推动黄志敏的工作,在不停地教黄志敏怎样管理。
丁磊觉得黄志敏不必太在意面子问题。“在公司里面,可以有
人当着所有同事的面骂我,向我拍桌子,这种情况出现了好几次,
Nothing,我不介意。”丁磊可以不在意,但他没法要求黄
志敏不在意。丁磊是丁磊,黄志敏是黄志敏,位置不同,面子不同。
丁磊说服不了黄志敏,但他仍然坚持自己的做法,因为,“黄
志敏手下所犯的错误,黄志敏看不到,我发现员工在做错事,我当
然要说NO。我需要速度,需要快速地解决问题。”
黄志敏承认丁磊比他聪明,比他能干,承认丁磊专注任何一件
事情都“肯定会比我强”,但“他不能事无巨细将任何事情都管到
底。在广州时,网易只有12个人,作坊式的管理效率最高,在北
京130多人,必须分层次管理。”
处在和丁磊不停争执中的黄志敏觉得很累,“累在管理流程上”。
“我心里很烦,烦在时间没花在工作上,而是内耗掉了。”
终于,黄志敏对丁磊讲:“我在网易不开心。”他走了。
丁磊说:“我挽留过他。”“但我不介意会有很多人问,我这种
管理方法到底对不对,我只知道,速度对我来说最重要。”
黄志敏称,他离开网易的原因还有,觉得网易来北京之后,方向
就模糊了,创新和突破少了。“很多创意停留在浅尝辄止,没有最后
落到了实处。”黄志敏称,丁磊很聪明,很能干,但他同时认为,丁
磊是一个“缺点和优点都很明显的人”。
黄志敏走了,陈剑峰也没呆住。陈剑峰是丁磊从搜狐挖来,用以
加强丁磊自认为很弱的网易市场推广部分。丁磊请了陈剑峰3个月,
陈剑峰在网易干了3个月。最后,丁磊说,陈剑峰和网易不匹配。“
我们的工作习惯是一周七天,每天从9点干到12点。他没有这样做。”
陈剑峰说,他离开网易时未作公开表态,现在同样如此。如果一
定要说,“ 每个人有自己的工作方式,检验工作的标准是工作成绩,
我在网易工作期间的媒体发布跟踪报告和访问量增长是最好的说明。”
我占大部分股份
“大多数在我这里,员工和管理层占15%。”丁磊认为,他能占
网易大多数股份,一个很简单的道理,“是网易没有融到钱。”“不是
网易不想融到钱,而是网易一直没有融到钱,这是一个很有意思的事
情。”
黄志敏1999年10月离开网易,网易员工配股从1999年10
月开始,黄志敏对此一点都不后悔,他说,就是等到配股,“我也不知
道丁磊会给我多少股份。”
在1998年的日子里,网易根本没有股份这个概念,丁磊说原
因是,“1998年网易还没来北京,还没想到Internet会
有这么高的价值。”“ 一开始和我一起干活的人并不能够看到前景,
他们更看重手中的工资。网易全部是我50万元投资,靠不断地编软件
、卖软件赚钱养这个公司,这种情况不可能有股份的事情啊。一个才十
几个人的公司,怎么可能有股份的事情,他们和我一起开发软件,我付
工资而已。”
“投资商给钱是看中网易的未来,我也希望整个Team的人都看
重未来,所以,需要用产权的关系来明确我们的共同利益。”另外,“
配股计划,你不擅长,我不擅长,网易有了CFO以后才能做配股计划。”
陈磊华说,他一开始是想要股份的,而“丁磊对我说,你是学生,
不好给你股份。他还说,给了你股份,你就不努力了,可以坐享其成了。
那个时候,我还没听说过股票期权的说法”。
“丁磊在商业上很利害,眼光很远大,很早就看到了卖服务比卖技
术好,而且,他的商业操作能力很强,后来的发展都是按照他的设计发
展的,但这些不能用在员工身上,我承认,从头到尾,丁磊都没有骗我
们,只能说,他比我们看得远。”
我的能力很强
2000年1月18日,晚10时45分,网易北京社区576人,
广州614人,上海64人,网易聊天2403人。丁磊自豪地称:“
网易虚拟社区绝对第一,而且我们没有做假,有些公司一个人断线一个
小时了都不将他去掉,我们3分钟就将他去掉了。网易提出虚拟社区概
念,多少中国网站跟在我们后面用 ‘虚拟社区’这四个字,是我告诉他
们,这叫做‘虚拟社区’。”
2000年1月公布的第四次CNNIC调查,新浪网以63918
票名列第一,网易以57164票名列第二,仍然没有超过新浪,但丁磊
认为,网易在技术始终处在领先的地位,而且,“可以继续领先下去,因
为技术是由我领导着。”
丁磊看过不下五遍《阿甘正传》,原因是,阿甘捕虾也好,跑步也好
,都是第一。丁磊也是什么都要做第一的人。“我本身能力很强,1997
年,我是工程师角色,1998年是一半工程师,一半销售员,1999
年做管理,到现在我还认为自己可以负载这么多角色。”
请人做总裁
子夜,丁磊依然在敲着他的IBM笔记本工作,在搞定最后一项事情
后,丁磊点了一根烟,将自己堆在椅子上,尽量使自己舒服,开始想自己
这种从早上9点到第二天2点的工作强度何日是个尽头。
丁磊不觉得自己很成功,他没有时间照顾女朋友,没有时间看父母,
没有时间旅游,没有时间蹦迪,没有时间去酒吧喝酒,没有时间和网友坐
下来,好好聊聊天,享受人生另外一种风情。丁磊觉得自己失去了很多东
西,丁磊很羡慕台湾有些企业家,企业做得好,生活也过得好。
丁磊掐灭了香烟,叹了一口气:“我现在还在疲于奔命,公司要是做
得好,早该下班了。”
丁磊不想做CEO,想做CTO(首席技术主管)。“当我技术上有
一些东西的时候,我会很有成就感。网易的免费邮件,网易的虚拟社区,
都是我主意,我多有成就感,尽管这种东西几年以后都会被淘汰,但我会
觉得,中国的Internet如果没有网易,是不是会落后几年?”
●采访手记
以成败论英雄
第一次采访丁磊在1999年1月,第二次采访丁磊在2000年1
月,时隔一年,丁磊的装束没变,一月消费不超过2000元,只有两
双皮鞋的生活习惯没变,尽管在这一年中,他的公司价值不知道翻了多少
倍。
面对摄影记者,丁磊不停地用棒球帽压头发,压不平,用梳子梳,
梳了几下,还是不满意,再用手弄。丁磊一直担心:“这样的照片怎么上
封面?”
时隔一年,丁磊的性情没变,外表依然不像个总经理。丁磊名片中文
的一面,只印了丁磊两个字,没有任何头衔,只在英文的一面印上了CEO
字样。可能是自信在中国没有人不知道丁磊是谁,但是在美国就不好说了。
丁磊先说了两句163.net的事,他讲,直到1999年8月,
163.net的域名还是网易的……他突然停了下来,“STOP,我
怕你乱写,有些故事要过些年再说。”
丁磊还是真实的丁磊。
我没去过网易在新世界12层的写字楼,丁磊一定认为我去过。“
你怎么可能没去过呢?你一定去过。”这就是丁磊说话的口气,无庸置
疑地肯定。陈磊华说,丁磊在商业谈判中,也一贯采用这种无庸置疑的
口气,令对手不能不相信。
丁磊依然是自信的丁磊。
时隔一年,丁磊言谈中的英文单词多了起来,网易办公室里摆了不
少杂志,几乎没有一份是中文的,不知这是否和丁磊缺少留洋背景而
Internet十分崇洋有关。
谈到陈磊华、黄志敏的离开以及股份的问题,丁磊点着了一根烟,
在我印象中,丁磊是不抽烟的。一口烟抽得过猛,他咳了两声,问我抽
不抽,我说不抽。
90分钟的磁带尚没有用完,丁磊就说:“不行了,不行了,我已
经不行了。”采访就此结束。上次采访丁磊,两盒90分钟的磁带用完,
话还没打住。丁磊可能已经感觉到了,上次我要着力写的是青春的力量,
这次的主题则是“成长的烦恼”。丁磊说,他不是一个善于将烦恼记在
心上的人,只会将挑战放在心上,所以,没有什么烦恼可讲。
青春熠熠生辉,Internet熠熠生辉,但不管这里的空间有
多么新鲜,也总要将人组织起来工作,丁磊显然不擅长这些,不擅长管
理的丁磊还能将网易带多远?IT中太多红极一时的企业不久销声匿迹
的例子。


雷达卡


京公网安备 11010802022788号







