《說青年之人生》 (一) 人生如四季,青年如春,壯年如夏,中年如秋,老年如冬。四季各有其景象。除非聖人,人難兼備四時之氣於一時。青年,壯年,中年,老年,應各有其適宜而合理之人生。 老年應如冬日之可愛,以一慈祥煦育之心,護念後生。 中年應如平湖秋月,胸懷灑落,作事功成而不居。 壯年人應如花繁葉密,枝幹堅固,足以開創成就事業。青年應如春風拂弱柳,細雨潤新苗,和順積中而英華外發。 然如平湖秋月中年與如冬日可愛之老年,談何容易。到秋冬之際,草木凋零,寒風蕭瑟。通常人到中年,便患得患失,人到老年,便暮氣沉沉了。而社會文化的生機,不能不期諸青年人與壯年人。 壯年人如樹木之已長成,枝葉扶疏,相互之間,不易相容讓。孔子說:「及其壯也,戒之在鬥」。壯年人好鬥,常為造亂之人。人類之戰爭,常以壯年人為罪魁禍首。 只有青年如嫩芽初發,含苞未放。代表天地之生機,人類之元氣。 (二) 「前水復後水,古今相續流。今人非舊人,年年橋上游。」 「長江後浪推前浪,世上新人換舊人。」當年老中年都腐化墮落,壯年皆死於鬥爭中時,一代一代的青年,即不斷的以其新妍活潑之朝氣,使大地回春,而昭蘇暮譪沉沉之世界。 青年自然有朝氣,因其原在生長。青年自然純潔,因在生長中之嫩芽上,縱有一點灰塵,亦因其生力推動,而隨風吹去了。 青年因生長而不怕壓力,而不畏權威。誰不曾見嫩芽之自大石之下長出? 青年生長時,其嫩芽要長成大樹。他所嚮往的是頭上碧茫茫的太虛,而要求頂天立地。所以青年可以有開拓萬古之心胸,推倒一世豪傑之氣慨。 青年自然富于正義感,要求其各方面才能之充量的平均發展。草木之生也直,人之生也直。一直向前生,即正直,正義感之泉源。健全的草木之生長,左一枝﹑右一枝,花花相對,葉葉相當,必求平衡。青年依其本性,總在堂堂正正的大道上行。他在一時可有所偏向,只看光明在那裡為定。如向日葵之依日之光明在那方,他便向那方偏。偏向光明,偏亦是正,亦是中。 這些都是青年的生機,青年的德性。青年的生機,化社會中的糞壤之腐朽,為花葉枝幹之神奇,青年的德性,使人類社會歷史文化,不以中年人老年人之頹敗,而得千古常新。 春天是造物者對大地的恩惠,青年是造物者對人類的恩惠。但青年的德性,亦是造物者給與青年的恩惠。此不是經青年之自己努力而成,是青年之天德,而非青年之人德。青年不應在此驕傲。青年的責任在依自覺的努力,繼天德以立人德。 (三) 青年朋友們,你可曾在自然的純潔外,時時拂拭你心靈上的灰塵? 你可曾在自然的不怕壓力,反抗權威,推倒阻礙外,真正求培植你自己之力量,而深植其根於歷史文化之土壤,以吸收地下養料與泉水? 你可曾在自然的正義感之外,細細去思維什麼是人間社會最高的正義,真正求實現此正義而百折不回? 你除了憑你自己個人之力,以實現你之抱負志願,以向光明外,你可曾發憤求師友相勉或尚友古人,以擴大你之胸量,提高你之志氣,而看見更大的光明? 這些都賴你自覺的努力,而不能恃你青年的天德。 青年朋友們,如果你只恃你青年的天德,以為即此可以傲視頹敗的中年與老年,你便要知,青年轉瞬即成壯年,成中年,成老年。青年的德性,隨青年以俱來者,亦將隨青年以俱去。「朱顏今日雖欺我,白髮他年不讓君。」你到中年老年時,你是不是亦會同你所厭惡之頹敗的中年老年一樣?「秦人不暇自哀而後人哀之。後人哀之而不鑑之,亦使後人而復哀後人也。」世界最大的悲劇,莫如「後之視今亦猶今之視昔」了。 如果人類真如草木,我們可以使他自然的生長,自然的衰巧。我們不必躭心現代的青年將來之衰朽,因為以後還有代代的青年,會出來以代表天地之生機﹑人類之元氣。然而人類畢竟不只是草木。人之尊貴,在以人力奪天工。人不應自然的生長,自然的衰朽。 所以,我們不能不希望青年以其自覺的努力,充實培養其自然的德性。這樣他到壯年才能如花繁葉密,枝幹堅固,成就事業;中年才能如平湖秋月,胸懷酒落,功成不居;老年才能如冬日之可愛,以護念提攜下一代之青年。春夏秋冬,四時之氣,周行不息,而後歲歲年年,人道賴以永存。 《說讀書之重要》 (一) 學問之道,本不限於讀書。德性的修養,內心的開悟是一種學問。這並不必須要讀書。所以,不識字的武訓,能成聖成賢,不識字的慧能,亦能悟道。藝術的創造、詩歌的寫作,亦是一種學問。然天才的藝術家與詩人,亦可不必讀許多書,識許多字。如八指頭陀作詩中有酒壺,寫不出壺字,即畫上一酒壺,仍不礙其為一絕代的詩人。此外,辦事才能的訓練,人情世務的洞達,亦並非必須多讀書。科學上的觀察實驗,為求科學真理之要道,此亦不是讀書。聽人演講,與人討論學術,亦是造學問,而非讀書。而且,我們還可說,一切對自然宇宙、對人生社會的知識,最初都是由人之仰觀俯察,思想反省而得。所謂”堯舜以前,更讀何書?”當初原只有自然宇宙人生社會一部大書。我們所謂書,乃人類思想文化已發展至某階段才有的後起之物。則“何必讀書,然後為學”呢? (二) 但是,我們須知,我們不是堯舜以前。我們是生於已有書的時代之後。我們既生於有書的時代之後,我們就必須要由讀書以了解人類文化,通過人造的書之了解,去進一步求更了解自然宇宙人生社會那部大書。武訓、慧能、八指頭陀,固不識字或未讀多少書;但是我們今日仍只可由書上以知武訓、慧能與八指頭陀。已往的人,如何訓練其辦事才能,如何洞達人情世務,與科學的觀察,實驗之報告,哲學思想之紀錄,亦大多皆載在書中。如果你有特殊辦事才能,或對自然宇宙人生社會有特殊的觀察實驗及思想,你亦必將希望寫成文字,著成書,以行遠而垂久。由此便知,書籍雖是後於人類文化而有,然而卻是整個人類文化之鏡子。人必須要從此鏡子中,才能了解整個人類文化之大體,而由自然世界走入人文之世界。這不是很明白的嗎? (三) 我們千萬不要以為我們不讀書,只憑我們之天賦的聰明智慧或思想能力,真可直接去讀自然宇宙人生社會這部大書,而自己讀出其深微廣大的意義來。這部大書,似易懂而實難。其所以似易懂,是因為我們自己心靈的聰明智慧思想能力,亦可說是一面鏡子,因而對此大書之內容,總能照見一些。其所以實難,是因這本大書,早經無數古往今來的有更高聰明智慧思想能力之人讀過了,經無數更好的心靈之鏡子照過了,還未照清楚而讀懂哩。 (四) 然而書籍之為一鏡子,卻是一大鏡子。從此大鏡子中,可以了解整個人類之文化之大體,亦即可以了解古往今來無數有聰明智慧思想能力的人,其心靈之鏡中,所照見的世界中之事物與真理。讀書,即是把我們的小鏡子,、面對書籍之大鏡子,而重去反映古往今來無數聰明智慧的心靈,所已照見之世界中之事物與真理,於我們之小鏡子中。 一個心靈之鏡子,照不見的事物與真理,另一心靈之鏡子,可以照見。如果我們能透過書籍,而將無數的心靈之鏡子,所照見者重加反映,我們不是更能了解自然宇宙人生社會這部大書,而把我們之小鏡子亦變成大鏡子一般大了嗎?這是從讀書以增加思想之廣度上說。但是更重要的是:只有讀書才可以增加我們思想之深度。 (五) 讀書之之可以增加我們思想之深度,這可以讀者與著者之心靈之鏡之光明,互相滲透,則光之強度增加,來作比喻。但最好是以不同凹凸之度的鏡子互相反映,則可看見我們原看不見之事物作比喻。我們都知道,顯微鏡與望遠鏡之所以能使人看見更細微更深遠之事物,乃由於利用凹凸鏡之互相重疊,乃能使光線深入事物內部,將事物內部之情形,清楚的反映出來,為我們所見。但是我們常不知讀書正是使我們心靈自身化為重疊凹凸鏡之一,而使我們之聰明智慧的光輝,能照察到更細微更深遠的自然宇宙人生社會之事物與真理者,由此才培養出我們思想之深度。 直接單純的一個思想,從來不會深的。只有對一個思想再加思想,才能使思想深。讀書即是在思想古往今來的他人的思想。人只有走過他人所已走過的,才走得遠。人亦只有思想過前人所思想的,才能思想得深。我思想前人的思想,而前人的思想,又是思想更前之人的思想來的。人類的文化史與思想史,是無盡的後代人,對於以前人之思想再加思想之成果。當人思想前人所思想時,其心靈是凹鏡。凹鏡聚合一切來的光線。當人表出其思想,留給後人交與他人時,其心靈是凸鏡,而分散出光線。重重疊疊的心靈之凹凸鏡之互相反映,形成人類之思想史與文化史,人乃對自然宇宙人生社會中之真理,一步一步,更能達微顯幽,而極深知遠。人不經顯微鏡與望遠鏡,只憑肉眼,莫有人能了解細胞之構造,亦莫有人能看清天上的星雲。人不多讀書,只憑自己一點聰明智慧,去判斷自然宇宙人生社會,又如何能達於細微深遠之事物與真理?所以不多讀人所著的書,而以直接讀大書自許,這是學人的懶惰,必將誤人誤已。 好多年來,因中國社會急遽變化,許多人主張讀書不是學問中最重要的。所謂死讀書,讀死書,讀書死。這誠然有毛病。但是不讀書,而只自恃聰明智慧以思想一切,判斷一切,亦恒不免膚淺。這樣雖未必死,但亦是不能真活的。必須要以自己之活的聰明智慧,與書中人聰明智慧合起來。書活了,我自己亦才真活了。 |