|
2013年2月下旬的一天，成都商人邓鸿登上了飞赴南太平洋雅浦岛的私人飞机。飞机从双流机场出库，进入候飞区，一切如常。但是机场很快发来禁飞指令，一队警察出现，把邓鸿从飞机上带走。
此后，邓鸿音信全无，直至11月初媒体披露他已被正式逮捕，关押在湖北咸宁看守所。
邓鸿是成都会展旅游集团董事长，今年50岁，他喜欢穿着对襟中式服装和老式布鞋，嘴里却习惯叼着雪茄。和成都人一样，无豆瓣酱不欢。
在成都，很多人知道邓鸿的名字，但很少有人认识他。他就像一个影子，人们只能从碎片般的信息中，拼凑出一个成功商人的轮廓：他出生在成都一个军人家庭，14岁参军，22岁转业，之后出国。某一天以华侨身份带着一大笔资金回到成都，投资了当地最大的会展中心，成为四川多个大型地产和旅游项目的操盘手。2013年建成号称全球最大单体建筑的成都新世纪环球中心。他垄断了四川省会展业务，人称“会展王”。
邓鸿被带走后，四川政商两界几乎无人愿意谈论他。大多数受访者听到“邓鸿”二字，或脸色瞬变，或称“不清楚”，或直接挂电话，如同某种必须回避的禁忌。
他的朋友说，他是红顶商人，在四川政商两界游刃有余。另一个朋友说，他是影子商人，向左还是向右，都由不得他。邓鸿希望自己是个艺术家，他只用黄、绿、黑三色作画，他的建筑多以蓝色为主调。
黄：身家百亿
邓鸿在成都投建了多个地标性建筑，名下的两座会展中心每年承办近百场国内外展会，为当地带来数百亿元经济效益，这让他连续多年被评为四川十大财经风云人物。2004年，邓鸿被当地政府授予“荣誉市民”称号。
人们常常能在当地媒体看到他的名字，但对他知之甚少。“他从美国回来，怎么突然变得这么有钱，做沙湾这么大的项目？”邓鸿的朋友李继祥说。
邓鸿的转变，缘于他的现任岳父，邓的下属都称他为闽先生。闽是美籍华人，在美国加州做飞机配件生意，是美国空军“黑鹰”直升飞机零件的供货商，颇有实力。
1993年，闽先生在成都商务谈判期间，与邓鸿的父亲结识，因而认识了邓鸿。邓当年30岁，浓眉大眼，聪明，善言辞。闽先生非常喜欢，要把自己的大女儿许配给他，并为他办好出国签证。邓鸿后来向同事回忆称，自己当时已有家室，妻子姓张，是学画的同学，也是成都人，二人育有一子。最终，他选择与原配离婚，成了闽先生女婿，顺利去了加州。
在闽先生的帮助下，邓鸿在加州做过一段时间房地产生意，但不久便计划回国。1994年6月，他以妻子闽佳琳（音）的名义在美国注册了加州国际投资贸易有限公司（CHIA-ZHOU International Investment &Trading,Inc），这家公司注册地址是加州米尔皮塔斯市（Milpitas）的一幢别墅，总裁为他后来的搭档赵凯。
1995年，邓鸿重回成都。此时，他已经取得美国国籍，岳父的资助也让他手头资金充裕。当年，他投资14亿元在成都金牛区沙湾兴建国际会展中心。“最早应该就是闵小姐家族投资的。”邓鸿的一个朋友说。
回国第一年，邓鸿代表加州国际投资贸易有限公司与赵凯成立了一家合资企业，办公地在成都军区总部附近的一幢大楼顶层。最初，他们投资了一些小地产项目，但很快把目光瞄向了沙湾。沙湾地处成都北二环内，邓鸿今年在此建成的现代城地产项目，商铺售价超过2.4万元/平米。1995年，这里还是一片农田，只有一个钢材批发市场。邓鸿想在此建一座钢材批发交易中心，不久有专业人士建议做会展中心前景更好，他立即改换方案。
成都当时只有一座建于1973年的老展览馆，面积有限，设备陈旧，也没有配套餐厅、酒店。邓鸿的申请很快得到成都市政府同意，不久立项。时任市领导担任项目领导小组组长。
由于外籍身份，邓鸿获得了多项优惠政策，以低价获得沙湾150亩建设用地。外界已经有人质疑为何他能在沙湾低价拿到如此大的地块。雕塑家朱成认为，成都市政府当时重视招商引资，需要邓鸿的资金。“如果别人拿一亿美金进来，也会有这样的政策。”
一名知情人士介绍，在这一过程中，邓鸿的搭档赵凯功劳不小，公司最初的项目以及政府关系都主要靠赵打理。赵凯与邓鸿在1993年已开始合伙注册公司，合作20年，相互间很默契，被当地商界称为“黄金组合”。赵目前为会展旅游集团总裁，握有公司40%左右的股权。
会展旅游集团前高管叶鹏介绍说，赵凯与邓鸿都曾是成都军区军人，在部队时就很熟。赵转业后在四川侨办系统工作多年，在当地政府人脉颇广。
在公司内部，邓主外，赵主内，主要负责公司建筑工程事务。赵凯曾为四川省高标建设工程有限公司法人代表，为人处世异常低调，很少在公开场合露面。过去一个月，本刊记者曾经多次联系采访，他都以工作太忙为由婉拒。
1997年，成都国际会展中心建成开业，成为西部建筑规模最大的展览场馆，也是成都地标性建筑。邓鸿还在附近投建了五星级酒店、餐馆以及商场。多年后，这一区域成为成都知名商圈之一，邓鸿也因此成为当地知名富豪。2004年，邓鸿被成都市政府授予“建设成都杰出贡献奖”，获奖理由是“从1997至2004年，为成都带来240亿元直接经济收入”。据统计，在此7年间，成都国际会展中心共举办大小展览、会议1900多个。
“他是成都最早做会展的人，很多（理念）我们此前闻所未闻。”成都一家会展公司总经理谭益认为，邓鸿的成功有政府支持，但在商业上也很成功。
“通过沙湾老会展，（政府）认为他做得比较好，觉得他是个可信的人，比较靠谱。”朱成说。此后，邓鸿相继包揽成都新会展中心、海洋公园等项目，并投建环球中心，垄断了四川会展业务，并成为四川排名前十的地产商。
身处巅峰的邓鸿还想打造另一个巴厘岛。2012年，他在西太平洋租了一座小岛，租期100年。在这座方圆约101平方公里、人口1.1万人的雅浦岛上，邓鸿计划投资10亿美元，建一个4000个房间的度假村，并配套赌场和高尔夫球场，每年吸引数十万人。
邓鸿曾多次位列《福布斯》中国富豪榜，他目前账面身家超过百亿元，拥有一架私人飞机和十几辆豪车。据叶鹏介绍，邓鸿事发后，保利集团曾将其公司资产估价230亿元，欲以5折收购被拒。
绿：年轻“倒爷”
“相处了快20年，还是觉得他是个奇才。”邓鸿被抓之后，他的朋友朱成叹息。会展旅游集团前高管叶鹏也认为，邓鸿有商业天赋。
邓鸿出生在一个军人家庭，父亲是成都空军一名普通军官，主要从事文化创作。邓14岁就被送至河北，服役于著名的38军。1979年2月，邓鸿被派赴中越前线作战，所在连队伤亡惨重，他火线入党、提干，从班长、排长一直当到连长，因为负伤，还被授予“荣誉军人”称号。之后辗转至济南军区，又通过父亲的一个朋友，调至成都军区空军87433部队政治处。
1985年底，邓鸿已经是正营级干部，此时领导正要提拔他，但他选择转业。身边的人对于他的选择都觉得不可思议。邓鸿后来向叶鹏等人回忆说：“不喜欢束缚。”
转业后，邓鸿做过很多行当。小时候学过国画，他最初是以给人画路牌广告为生。之后，邓鸿又开始拉着板车在成都青年路“卖吼货”——站在地摊旁边，一边用手甩着牛仔裤，一边高声叫卖。
1988年底的一天，邓鸿拉着板车经过繁华的春熙路，他看到街口的亨得利钟表店贴了一张告示，要招标装修公司，预算20万元。这是成都当时客流量最大的一家商店，从没做过装修的邓鸿立即主动上门应标。
他称自己不收分文，垫款给亨得利做装修，还免费帮后者出租二楼库房。这样的好事自然吸引了对方的兴趣。邓鸿免费的条件是：亨得利在一楼给他一块一百多平米的铺位开店，不收租金。对方同意了这一方案。
邓鸿迅速成立了一家装修公司，在报纸打广告称，优惠出租亨得利摊位。“都是一米一米出租。”叶鹏介绍。常年在成都青年路与春熙路的地摊主们，纷纷搬至亨得利摆柜台。由于有优惠政策，很多摊主都季付、半年付，甚至年付租金。同时，邓鸿还出租了二楼墙面广告位。
邓鸿迅速收到大量预付租金。他用这笔现金完成了店面装修，付完二楼出租底价之后，仍有不菲结余。他随即从广州进了一批服装，开了一家女性高档服装店，店名叫“红房子”。这是成都第一家女性高档服装专卖店，生意火爆。叶鹏认为这是邓鸿的转折点。
2012年下半年，在飞往雅浦岛的私人飞机上，邓鸿向同行的老友朱成讲述了这段故事。这段“空手套白狼”的经历, ，是邓鸿最得意事之一，他常常会讲给身边人听。
1991年10月，邓鸿还曾与人合作，在成都武侯区开过一间霓虹灯厂。当时，为了让别人接受自己的产品，推广时打着“终身保修”的招牌，一时大赚。“这在当时是很诱惑人的承诺。”叶鹏称。两年后，邓鸿出国，关闭了霓虹灯厂，售后服务也随之消失。邓鸿的一个朋友认为，这是他的高明之处。
“他就是一个倒爷嘛。”叶鹏说，邓鸿从“卖吼货”到开高档商店，卖的都是成都人没见过的东西。“他有做生意的头脑。”
蓝：接近艺术
环球中心如同一只准备从成都南部的绕城高速旁起飞的巨型海豚，顶部的蓝色弧线犹如一道道起伏的海浪。这是成都城最新的标志性建筑，号称“全球最大”的单体建筑。
这座建筑面积达170多万平米的巨无霸建筑在今年9月开业，内部除了海洋公园，还有数处大型商业广场、酒店、娱乐场所、写字楼，以及中央广场。
这是邓鸿的“乌托邦”，他把它视作一件艺术品。邓鸿曾经向朱成说，他想把一座城市装进一座建筑里面，做一个恒温的天堂。很快他便画出了建筑的设计草图。在朱成看来，这座“无尺度”建筑是邓鸿“天堂梦”与“海洋梦”的具象表现。
朱成觉得，邓鸿经常会像艺术家一样产生各种幻觉，喜欢在朋友面前描述。不过与艺术家不同的是，他会把幻觉努力变成现实。“不管最终效果如何，他至少会去做。”环球中心最初源自邓鸿的幻觉，他告诉自己的朋友时，大家都觉得他在做梦。环球中心主体工程完工之后的一个晚上，邓鸿邀请朋友前去参观。他很兴奋，不停地说话，老是仰头看着穹顶。他被自己的“作品”陶醉了。“这么大一个建筑，真想得一个鲁班奖。”他大声地向身边的朋友说道，又像是自言自语。朱成回忆当时的场景说：“我们觉得他挺有意思的。”
“他有艺术情结，骨子里对艺术很痴迷。”朱成如此评价邓鸿。这种艺术气质体现在邓鸿的商业王国中。他投建了不少建筑，每一座建筑都是他自己设计草图，这些建筑造型现在看来都很奇特。在新会展中心，邓鸿将传统的中式建筑嵌在现代化的玻璃上，“他想制造一种冲突美学。”与他合作这一项目的朱成介绍。
在会展集团旗下的酒店内，邓鸿会在每一条走廊里，甚至洗手间内挂满自己的画。这些画主要是水墨画，几乎只有黑、绿和黄3种颜色。在成都当地画家看来，邓鸿画作数量巨大，但只能算二流画家，甚至二流都不是。
“乱，整个就是一个乱。”画家李继祥如是评价邓鸿的画。他画得很满，密密麻麻，没有留白。“他不管什么构图、规则，只画自己想画的东西，这点我挺喜欢。”
邓鸿300平米的画室隐藏在办公室的一个隔间里。他后期作画颇有特色，常常在地上铺十几米长的宣纸，让下属提着颜料桶，自己握着大毛笔或刷子，在纸上来回点拖。画好后，他让下属把画裁成小块，分别裱起，挂在酒店里。“我们觉得他画画像是体育运动。”朱成感叹。
邓鸿从小喜欢绘画，参军前，曾跟随成都当地画家李家正学习国画。他对李家正很尊敬，发迹后，在会展中心专门给后者提供一个工作室，每月发工资，直至李于2010年去世。
80年代，新潮美术运动此起彼伏，成都也在这一时期进入美术黄金期。1985年，成都出现“红黄蓝”群体，1986年6月，青年艺术家李继祥、祝开嘉等人在成都展馆组织了一场“四川青年红黄蓝现代绘画展”，影响较大。
画展期间，寂寂无名的邓鸿为引起大家关注，在展览看板下放了一张自己创作的小水墨画，落款是“向所有参展的艺术家致敬，邓鸿”。这引起了画展组织者李继祥的注意。自此，邓鸿进入成都当地的画家圈子，并加入“红黄蓝画会”。很长一段时间内，他几乎天天与艺术家在一起交流艺术。
邓鸿经常参加当地艺术家组织的研讨会，还喜欢发言。“胆子大，不管能不能说，他都说。”李继祥回忆，即便有前辈或者大腕在场，他也会毫无顾忌地发表观点。
邓鸿平时看起来很羞涩，但每次发言，总是“大声武气，脸红脖子粗”。他的眼睛本已很大，说话时会瞪得更大。他语速很快，像机关枪，如果有人批判他，他会迅速反驳。“你在说啥子嘛，这个不对……”邓鸿每次发言少有实际内容，但他的神情让在场的人印象深刻。
他很豪爽，每到饭点，都会主动请艺术家们吃饭。在那群艺术家印象中，他是个诚恳、朴实的艺术爱好者，而不是艺术家。生意做大后，他常常邀请当地艺术家到他酒店的高级茶座交流，甚至把曾经相交的画家安排进公司，或做设计，或做装修，至今不少人已经成为高管。
李继祥介绍，邓建成沙湾会展中心后的5年里对绘画最有激情，创作了大量画作，“质量也是他平生最高”。
在此期间，他还收藏绘画，赞助不少艺术家出书，做艺术活动。1999年，他又在沙湾投资建设成都现代艺术馆。他说想把这个艺术馆做成艺术家的“窝子”，“大家都在这儿聚”。这年末，邓鸿在现代艺术馆组织了名为“世纪之门”的艺术展览，邀请了大批国内顶级艺术家参展。
2001年，他又开始组织成都现代艺术双年展，一度成为国内影响最大的现代艺术双年展之一。邓鸿作为双年展主席，写前言，甚至在开幕时发言。这是他自我感觉颇为良好的一个阶段，他私下向朋友说：“你看，老子能把全国的艺术家都约到成都来。”
他希望重现1986年“红黄蓝画展”时的激情：因为热爱，一个群体在谈论艺术。李继祥介绍，邓鸿内心一直有艺术情结，希望在艺术领域做出一些成绩。但限于艺术眼光和见解，尤其是在绘画上的局限，他很难成为一名艺术家。“有时候他特别想证明一些东西。”投建新会展中心之后，邓鸿已很少有时间和艺术家朋友们在一起，也极少画画。
黑：消失
(未完待续)
| 
发帖
雷达卡
京公网安备 11010802022788号
