书摘:人证与史证 作者:王蒙
有哪些真实可能是被有意无意地删略了?
我在杂志上读到过几篇陈徒手写当代作家的遭际和故事的文章,对之非常感兴趣。在中国现当代,作家是一个很受注目的职业,文学曾经时时成为社会关注的焦点,成为发动大的政治斗争阶级斗争的由头或藉口,文学成为政治的风向标、晴雨计。作家的戏剧性经历后面隐藏着的是中国的社会变迁史,也是人性的证明。日本的电影《人性的证明》中文译名是《人证》,陈君的文章就是现当代中国的重要的“人证”。而且他的文章写得细,生动,材料挖得深而且常有独得之秘至少是独得之深与细,他的文章十分好读。读着读着“于无声处”听到了惊雷,至少是一点点风雷。
虽说是有所谓“既然吃了鸡蛋就不必过问母鸡”的妙论,知人论世却是中国文化的一个强大的与合理的传统。如果既能吃鸡蛋和吸收蛋的营养又能知道母鸡的由来去向,趣闻逸事,秘辛隐痛,沧桑正道与不堪与人道的诸种花絮,那至少是满足读者的好奇心。
然而,弄清母鸡们的真相又谈何容易?人都有吹自己的过五关斩六将讳自己的走麦城的倾向。《草帽歌》里唱的“妈妈哟”是要杀掉自己的亲儿子的,目的是维护自身的光辉形象。江青的一些重要的迫害对象就是知道她的底细的人,这是一;社会在面对文本的时候早已经形成了思维定势,谁是什么角色谁不是什么角色早已被人们派定,叫做铁案如山,这是二;谁敢有不同的说法就是冒天下之大不韪,就是与人民为敌,就会遭到英勇捍卫定势者的堂皇反击。还有时尚,我们中国动不动搞风水轮流转,这是三;前几年热心革命的作家光荣伟大,过几年只有遗老遗少醉鬼性***才吃得开;前几年三代贫农才吃得开,过几年却纷纷透露自己正是没落贵族的儿女,哪怕他的爹妈的唯一高贵证据是吸过一口鸦片。这样,人们根据时尚塑造出了各种作家类型典型形象,也是高贵的不容贬损,低贱的不容翻案,谁谁谁谁早就脸谱化了。最后还有是非,这是四;作家本身是敏感的和喜夸张的一群,文人相轻,自古已然,叫做老婆是人家的好,文章是自己的妙,托尔斯泰还看不上莎士比亚呢,何况我辈俗物?再加上种种斗来斗去的运动,今天你代表正确路线,过两年我代表上了,那些个是非除了一风吹难道还有别的办法扯个明白?
所以,陈先生的文章也只是真实的版本之一种罢了,陈先生是以一种极大的善意敬意写这些离我们不远的作家们的,善人写,写得对象也善了起来可敬了起来。话又说回来了,不往善里写你往恶里写一下试试,光吃官司的危险也足以令作者吓退的。不全面是肯定的,不粉饰也不歪曲却是有把握的。所以,这是一本好书,好书要会写,还要会看。这样,我们就可以从本书中发现许多亲切的、却也是强大的直至可畏的真实,还可以想一想,有哪些真实可能是被有意无意地删略了?
(www.earm.cn/田成杰 2014-3-10整理)
____________________________
《人有病天知否:1949年后中国文坛纪实(修订版)》,陈徒手/著,生活·读书·新知三联书店2013年出版。
我的更多文章:
- 书摘:历史的真与美(2014-03-04 22:58:24)
- 书摘:“看见”药家鑫(2014-02-24 00:51:57)
- 书摘:“看见”华南虎(2014-02-08 00:22:51)
- 书摘:崔永元的“抗战”(2014-01-25 22:57:20)
- 书摘:“真相”的真相(2014-01-07 14:40:58)
- 书摘:中国进程的两块绊脚石(2014-01-05 11:51:04)
- 书摘:中国的两个习惯(2013-12-29 16:07:53)
- 摘评:《中国之命运》与中国命运(2013-12-26 02:18:53)
- 费正清:宋美龄印象(2013-12-12 11:28:35)
- 书摘:煞费苦心的“进城”(2013-07-23 00:40:36)