来源:南方都市报
当我们读到茨威格《人类群星闪耀时》关于“征服拜占庭”的故事,都会为这座伟大的城池沦陷扼腕叹息。
茨威格这样写道:“只差须臾,拜占庭就能有救了,毫发之间人们便将战胜来势汹汹的进攻,但悲剧终究发生了。历史上总有这么鬼使神差的几分几秒,这次便注定了拜占庭在一击之下的命运……就在离主要攻击点不远的地方,有一小股土耳其人从外城城墙的缺口突破进来……他们发现内城有一扇小门像是由于某种无法想像的疏忽而敞开的。这扇小城门叫凯卡波尔塔。”
作家就是煽情,拜占庭是否沦陷,跟凯卡波尔塔小门才没关系,它的沦陷是因为金钱和贸易。
故事要从香料说起。阿拉伯商人把肉桂、胡椒、乳香和其他香料,通过商队运到欧洲,古希腊历史学家说,肉桂采自万丈悬崖大鸟的巢穴,而乳香是由飞蛇保护的(老普林尼不吃这一套,他说这些传说,都是阿拉伯人编排出来抬高价格的)。话虽如此,由于香料充满了异国情调以及神秘感,比今天的苹果手机好卖多了。在欧洲,购买香料是一种炫耀性消费,它展示了个人财富和权力。早在罗马时代,一磅肉桂叶片就可以卖75银币,如果你想批块地搞个煤矿啥的,用它来行贿干部也是再好不过了。
不过香料其实不是最值钱的部分,渠道才是。阿拉伯人把货物沿尼罗河北上,抵达亚历山大,并由此发往欧洲。公元641年,穆斯林军队攻陷了亚历山大,垄断了这门生意。当时的威尼斯人,作为欧洲批发商,每年经手的香料多达数百吨,威尼斯人在香料贸易这顿美餐中也吃得喷喷香。
然而香料贸易并非别无分店,它还可以通过陆路运送到拜占庭帝国控制的地中海东岸,再经此转运到欧洲各国。意大利的另一个城邦热那亚,凭借和拜占庭帝国的关系,也经手起了香料生意。而奥斯曼土耳其人的野心是控制东方贸易,拜占庭就是“梗在阿拉喉中的一块骨头”。
孱弱的拜占庭帝国沦陷是必然的。他们靠着自己八千兵将抵抗着十五万大军,苦苦支撑。敢死队划着小船冒死出发,寻找援兵。他们奇迹般地冲出重围,茨威格写道:“可是,多么令人痛心的失望啊!在爱琴海上没见到威尼斯的帆影,也没有准备应战的舰队。威尼斯和教皇都将拜占庭忘记了。”
没错,威尼斯人不会来了,他们就像“滴滴打车”盼着“快的打车”快点倒闭一样,满心期望拜占庭早点完蛋,从此生意一帆风顺。信仰的分歧并不重要,没人来分钱才要紧。
卡波尔塔小门只不过是贸易大战的一个小插曲。拜占庭陷落后,欧洲的香料价格不断上涨,于是冒险家开始四处寻找新的贸易航线,大航海时代终于到来。