发帖
雷达卡
从巴黎及南法回到上海，陪女儿倒时差，顺便也一同看了一遍几年前颇引人注目的旧影片《雨果》——关于著名导演马丁·斯科塞斯在此向早期电影的致敬之类的倒没有引起我太多的注意，那个上世纪30年代的巴黎火车站浓浓的蒸汽机味道以及那少年维护的27座机械时钟却让我想起了这是大型机械公共时钟最后的辉煌，因为就在同一时期，价廉物美的电钟已经开始在火车站、广场等地得到推广，仅仅十到二十年以后就几乎完全取代了前者。感谢名导斯科塞斯细致入微的作品，将加油、调节等大型机械钟背后的工作再现了出来，历史发展的细节就如此鲜活地展现在人们面前。
说起来，钟表，特别是公共场合中的大型机械钟的发明远早于蒸汽机，不过随着蒸汽火车的普及，在任何一个大的火车站都必须要有不止一台的大小机械钟为人们指示时间，同时还需要众多的技师来维持其运行，于是大型钟表维修成为一个不算小的行当。电影《雨果》里的男主角雨果·卡布里特就是代替自己的叔叔来干专业时钟维修工作的。这个12岁的小男孩在人们看不见的狭窄内部维修空间里工作的情形，尤其传神地反映出当年非常普通但鲜为人知的场景。只是许多细节似乎有着过于浓厚的唯美色彩，不一定非常真实，至少那些乘滑梯下到地面、蒸汽不断喷发等都有点夸张成份。此外，就像片头展示的一枚手表或者怀表机芯那样，总觉得小男孩雨果维修的是大尺寸的表而非钟，典型的摆钟调校其实经常需要调校摆锤重物的重量或者长短，而不是拧紧或松开螺丝——前者往往是拿出或者加入重物如钱币之类的东西，后者则确如电影里那样用扳手等工具调节。
相对来说，穿插电影始终的那个会画画的机动玩偶在钟表行家那里恐怕问题最多：电影逼真而清晰的效果下面，让人感觉那个玩偶的材质是上世纪早期比较普通的钢材，而且缺乏精细的打磨，没有华丽的外衣，与比它早一个世纪的一流欧洲工匠制造出的机动玩偶品质相差不少。虽然镜头的一些细节相当准确地反映出玩偶背部机械运行的秘密，但那个月亮被火箭击中的图案似乎过于复杂了一点，被真正的机动玩偶画出来比较难，应该属于电影的夸张。由此想起在瑞士纳沙泰尔的艺术与历史博物馆（Musée d‘art et d‘histoire de Neuchâtel）见到的出自雅克德罗之手的一组三件机动玩偶——“作家”、“音乐家”、“画家”，这是十八世纪瑞士钟表匠人的经典性代表作。其中衣着庄严的画家能完成四幅不同的图画，分别是法国国王路易十六的肖像、王后玛丽·安托瓦内特的肖像、一只小狗以及一个坐在蝴蝶牵动的小车上的丘比特爱神，当然不会如电影《雨果》里那样复杂，但在今天人眼里依然很神奇。到了二十世纪，制造相对大型的机动玩偶的风气渐衰，即便是高水平的钟表匠人也鲜有关注这一领域者，可以说类似的技艺处于失传的边缘。虽然难以想象有人还会如电影里所说的去制造机动玩偶，但维修者应该是有的，而且也一定是技艺高超的工匠，类似电影里小男孩雨果的父亲这样的人。
（本文仅代表作者本人观点。责编邮箱：shirley.xue@ftchinese.com）
京公网安备 11010802022788号
