孤独的人是不是可耻的
——解读张楚《孤独的人是可耻的》
按:本文只针对这首诗——尽管它一直作为歌词——做基于文本的解读,我们暂时把关
于魔岩三杰之一的张楚的唏嘘放在一边,我想这些符号承载的信息就是诗人想要告诉我
们的。毕竟张楚曾在退隐的时候对那些一再地挖掘那首《姐姐》中原型的人们说,“我
唱了这么多年,你们还是不懂,算了,我不唱了”。本文采用笺注的形式,"[]"内为注.
孤独的人是可耻的
张楚
这是一个恋爱的季节[ 我们来到这个世界,便发现,一切的规则都是存在于我们之前的
,什么时候该恋爱,什么时候是恋爱的季节,这些都不是自己可以选择的,到了这个时
候,你就应该恋爱,这是规矩这是规定,其有效性和正当性不容置疑。]
空气里都是情侣的味道[ 的确,大多数人面对这样的规则,最节省成本的办法便是顺从
,不必经济学式的算计成本,大多数的选择都是应激式的,一种刺激必然结合着一种行
为模式,这既是先人的经验,又是同辈人的影响。]
孤独的人是可耻的[ 我们应当分清楚,哪些是作为行为准则的规则,哪些是否定性地,
即禁止某项行为的规则;即使我们不能做纯粹的区分,我们看到在这样的语境中,这个
季节“应该恋爱”是行为准则,但是应该没有“不能孤独”这样的准则存在,可是当有
人没有遵循“应该”的准则时,即他选择不做什么,也同样受到了谴责(“可耻的”)
。规则在这里表现为惯例,受到舆论的保障。]
这是一个恋爱的季节
大家应该互相微笑
搂搂抱抱这样就好[ 我们必须关注到,这样一种规则会不会在不遵守此规则的人心理上
造成压力。这里我冒昧地做一个根据体验而来的猜测——规则得以保障也是通过当事人
内在的心理反应得以显示其有效性的。未曾遵守此项规则的人,他的思想讲陷入矛盾,
要么规则是正当的,自己的行为是非法的;要么自己的行为是正当的,而规则是非法的
。在众人遵守此规则的基础上,个人何以能够正当化自己的行为?在本诗的语境中,倾
诉者认同了规则的合法性,并基于这种合法性认同了众人的选择,并基于众人的选择对
“孤独的人”进行了谴责。]
我喜欢鲜花城市里应该有鲜花
即使被人摘掉鲜花也应该长出来[ 倾诉者开始以“我”的口气鲜明地说一些自己的态度
(这终于明晰地提示了我们,前边对恋爱、对孤独的人的评价并不是倾诉者的评价,而
只是陈述一种状况),城市里应该有鲜花,为什么应该有,是因为我喜欢,这是一种个
人主义式的傲慢,自然,城市里的鲜花不会因为“我喜欢”就可以长得出来,这里没什
么因果关系,被摘掉的鲜花同样不是因为“我喜欢”而可以长出来。但是“我喜欢”是
一种态度,就像北岛的“我不相信”那样,是一种宣言,借鲜花阐发自己的宣言。鲜花
美丽,鲜花有装饰城市的用途,被摘掉的鲜花满足着摘花人的目的,但是作为判断主体
的倾诉者不愿提及鲜花的实用价值和审美意义,而是倔强地表明——我喜欢鲜花。]
这是一个恋爱的季节
大家应该相互交好
孤独的人是可耻的
生命象鲜花一样绽开[ 这是一个再平凡不过的比喻,生命应该灿烂,像鲜花绽开那样灿
烂,正如泰戈尔所说“生如夏花般灿烂”,绽开是人们眼中鲜花生命的巅峰状态,而生
命固然“应该”总有鲜花般灿烂,但又如何将巅峰状态一般地持续下去呢。人们不希望
生命像鲜花的绽开,却希望如鲜花般绽开。]
我们不能让自己枯萎[ 鲜花毕竟不同于人的生命,生命如果像鲜花般绽开的话,也必将
会像鲜花般枯萎。但是,我们欢迎生命的美丽却不愿接受生命的消逝。鲜花与人的不同
被一层一层地揭示出来,看似一个简单的比喻却潜藏着生存意义上的思考。短暂的美丽
和永恒的枯萎,或者说是“死亡的真实性”。我们可以意识到,整首诗都隐藏着孤独者
和“恋爱的人”的深层对话,前者是我,后者是我们,前者是个体,后者是类,前者是
少数,后者是多数,更重要的是,前者敢于面对真实,而后者固守着已有的规则。枯萎
是真实的,死亡是真相,可是“我们”却始终不愿相信这种真相,试图逃避,试图将其
用某种方式掩藏。可是“花”这个比喻却把一切都揭露了出来,鲜花的存在不是为了媚
俗,它终于传达出了死亡的信息。]
没有选择我们都必须恋爱[ 我们继续躲避吧,我们想办法吧,我们恋爱吧,因为这是我
们的规则,是我们宿命——一个华丽而无辜的借口——没有选择。]
鲜花的爱情是随风飘散
随风飘散随风飘散[ 看到了吗,鲜花的爱情竟然是在自我的毁灭中显现,那竟然是死亡
。我们不是说我们的生命像鲜花吗,现在是否会感到惊悚呢。它们也有爱情,但却以我
们无法理解也不敢面对的方式。一个华丽的比喻终究不能回避这种锋利的爱情,鲜花在
抗议,用它们的独特和勇敢向我们昭示一种真实。]
他们并不寻找并不依靠
非常地骄傲[ 就是这样的不同,不同的爱情,不同的态度,不同的行为。那些以鲜花作
为比喻的人,狠狠地抽自己的嘴吧,我们永远不可能成为鲜花,因为没有那样的勇敢。
无依无靠是超脱了一切的规则,那是一种失重的感觉,谁能那样生存,那样又有何选择
可言。就像人一醒来便发现自己是漂浮在茫茫海洋上,没有参照,好了,你绝对自由,
可是你可以向哪里游呢,你还能不能做出选择呢。无限制的选择恰恰限制了做出选择,
这也一种吊诡,所以“骄傲”终要以那些有依有靠的为参照。]
孤独的人他们想像鲜花一样美丽[ 可毕竟有人践行那玩笑一样的比喻,这些人是“我们
”之中“孤独”的那些,并且,正因为“孤独”而被视为“可耻”。想像鲜花一般绽开
的“我们”不敢像“鲜花”那样美丽,那种美丽虽然骄傲却要以死亡为代价,以失重为
惩罚。看那,这些孤独的人,看那,这些可耻的人,他们太幼稚了,玩弄一样的比喻他
们竟然当真了]
一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下[ 示威一样地告诉“人们”,虽然你们也可以做到
,但是你们做不到!]
可耻的人他们反对生命反对无聊[ 生命和美丽终于可悲而必然地对立起来了。生命像鲜
花一样绽放企图掩盖并调和这种紧张关系,但是那些可恶的可耻的人不顾一切地把伤疤
揭开,看看吧,生命以死亡为最终归依,终点安排了一切,而不是那虚假的绽放与华丽
。“我们”对这种人应当谴责,但是我们谴责什么呢,生命不是应当美丽吗,应当独一
无二吗,这是不是我们共识吗,原来我们做不到,可是,那些可耻的人做到了,他们想
干什么,他们用自己的生命揭穿了谎言,诠释了不一样的美丽。真是可恶,他们是非法
的,是不合规则的,所以是可耻的。]
为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎[ 孤独的人是不是可耻的呢,这首诗其实是一篇对
话,孤独者与规避孤独的人的对话,可耻与否是要交给读者判断的问题,两种对生命、
对世界的态度在诗中昭然对立,美丽的鲜花则承载了这两种力量的紧张,诗人的态度在
花开花落之间虽暧昧却坚定。如果我可以替他明确表达的话,那就是,孤独的人是美丽
的,他们并不可耻。可是,我们也不能回避诗人的偏见,美丽和生命并不必然是非此即
彼的,生命自有自己的范畴和逻辑,审美主宰不了生命,的确,媚俗的策略混淆了生命
与审美,但是反媚俗的人却从另一个角度把他们推倒了对立的两端。两极化的精神状态
是不堪混同于现实中的矛盾和混沌的,悲剧的大幕似乎就这样越拉越开,我们也就不难
理解同为魔岩三杰的何勇最后会这么总结,“我们是魔岩三病人,张楚死了,我疯了,
窦唯成仙了”。]
附:
孤独的人是可耻的
张楚
这是一个恋爱的季节
空气里都是情侣的味道
孤独的人是可耻的
这是一个恋爱的季节
大家应该互相微笑
搂搂抱抱这样就好
我喜欢鲜花城市里应该有鲜花
即使被人摘掉鲜花也应该长出来
这是一个恋爱的季节
大家应该相互交好
孤独的人是可耻的
生命象鲜花一样绽开
我们不能让自己枯萎
没有选择我们都必须恋爱
鲜花的爱情是随风飘散
随风飘散随风飘散
他们并不寻找并不依靠
非常地骄傲
孤独的人他们想象鲜花一样美丽
一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下
可耻的人他们反对生命反对无聊
为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎