托马斯·哈代(Thomas Hardy,1840-1928)是英国19 世纪后半叶的伟大作家。他先是小说家,后来又成为杰出的诗人。对其作品的评价,往往因切入点不甚相同而导致结论迥异。本文试从维多利亚时代大背景及作者生活经历对其创作的影响来解读哈代作品中的奇葩《德伯家的苔丝》(Tess of the d’Urbervilles)。 哈代创作生活的初期,写了许多小说。在1871 年,他发表了第一部小说《计出无奈》(Desperate Remedies)。其后,又以两年一部的速度发表了许多小说。如:《一双蓝蓝的眼睛》(A Pair of Blue Eyes )(1873),《远离尘嚣》(Far from the Madding Crowd) (1874), 《还乡》(The Return of the Native)(1878),《卡斯特桥市市长》(The Mayor of Caster bridge )(1886),《德伯家的苔丝》(Tess of the d’Urbervilles)(1891)以及《无名的裘德》(Jude the Obscure) (1895)。在所有的作品中,《德伯家的苔丝》是其杰出的代表作之一。 在《无名的裘德》出版后,哈代就不再写小说。但在他生命的最后三十年中他写下了大量诗歌,这些诗歌同样出彩。许多同一时代及其后的诗人都指出哈代对他们的创作起了重大的影响。哈代停止小说写作的原因,便是在写作《德伯家的苔丝》及《无名的裘德》时受到了众多攻击。 《德伯家的苔丝》讲述的是,自认为是名门望族之后的杰克?德伯,为想重振门庭,将亲生女苔丝送入豪门虎口因而成为父母虚荣之梦的牺牲品的悲剧故事。哈代笔下的女主人公苔丝是一位美丽、善良的姑娘。她关爱弟妹,热爱生活,渴望幸福,但又屈从于父母的虚荣心,一次次失去求得真爱的机会,重新落入纨绔子弟亚雷(Alec d’Urberville)的魔掌,终于遭到毁灭的命运。 对于这部杰作,特别是其女主人公的评价,在作品初创时,曾引起社会上激烈的争议。 哈代1888 年开始创作此书,即与一家出版商签订了在报纸上分期刊载的协议。然而,当出版商发现书中的苔丝怀有私生子时,便违背了协议。其他两份杂志也由于相同的原因拒绝予以发表。只有一份杂志承诺:如果哈代愿意删除某些内容的话便同意发表,哈代自然一口回绝。尽管如此,杂志最终还是将删减版从1891 年7 月至12 月以连载刊出。在这个版本中,删除了围场堡(Chaseborough)跳舞的桥段,删除了安琪(Angel Clare)将挤奶工背过被洪水冲过的路面的篇章,更删除了Sorrow(苔丝的孩子)的降生与离世的情节。可是,当后来小说以原版面貌出现,并以一个纯洁的女人为副标题发表时,众多评论家便被激怒了。报刊《星期六》(Saturday)的评论是,哈代先生……用一种令人不悦的方式讲述了一个不怎么样的故事( Mr Hardy… … tells an unpleasant story in a very unpleasant way)。《国民报》(The Nation)将苔丝描述成一个卑劣且充满肉欲的女人(a weak and sensual woman);把安琪视作小说中唯一有道德的人物 (the only moral character in the novel)。不仅仅是当时的评论界,作品还激怒了许多维多利亚时代的读者,他们都认为苔丝根本不能叫做一个纯洁的女人。一位激进的读者甚至焚烧了这本书,并把灰烬寄给哈代。在自己的笔记本上,哈代痛斥了这些评论,他写道:如果事情还这样,我再也不写小说了。站在那儿任人宰割的人肯定是个傻子(Well,if this sort of things continues, no more novel writing for me.A man must be a fool to stand up to be shot at)。于是,在《德伯家的苔丝》之后,哈代只写了唯一一部小说《无名的裘德》。它发表于1895 年。那年,同时代的名作家奥斯卡?王尔德(Oscar Wilde)因同性恋而被监禁。此后,哈代再无小说问世。 19 世纪下半叶的英国封建势力仍很强大。在皇权支持下的地主,残酷地压榨穷苦的农民。法律极其严苛,维护的是当权者的绝对利益,备受盘剥的劳动人民辗转挣扎难以求存。除了封建势力的压榨,当时的英国又是一个深受宗教思想影响的,困于封建伦理道德精神束缚的社会。 正如英国学者安德鲁?桑德斯(Andrew Saunders)所指出:十九世纪中期的社会依然被基督教的道德说教凝聚着,被清教徒的性主张死死控制着。清教徒运动是兴起于16 世纪上半叶英国社会的一种新教改革运动。清教徒不承认信奉天主教(旧教)的罗马教皇,只把圣经看作是宗教真理的唯一源泉。他们深信宿命论,认为人要么注定得到上帝的救赎升入天堂,要么就被永远地投入地狱。清教徒们素衣素食,而且是严格的禁欲主义者,把两性关系视作禁区。当今的人们很难想象维多利亚时代的人们对待两性关系有多么敏感和苛求。大多数女性在入洞房时对此却一无所知。人们坚持要为大师们的雕塑穿上衣服。男女老少只能阅读删减过有关风化内容的莎士比亚著作。但与此同时,互相矛盾的却是仅在伦敦就有着80000 名以上的妓女。在那个时代,妇女是小说的主要读者,而此时的男人们都不希望他们的妻女阅读有关两性问题的书籍。 英国的清教徒初期因反对当政者曾饱受迫害,以至于他们中的一些人不得不寻求移居新大陆以避难。1688 年英国光荣革命后,逐渐放宽对清教徒的限制。但他们一旦可以自由信奉自己的新教并获得一定的政治权利时,就转而开始迫害自己眼中的异教徒。清教徒用极其残酷的刑罚烧死、吊死所谓的离经叛道者。亵渎上帝的罪无可恕的人甚至被割去耳朵。因此,这个时期的英国文学普遍带有浓厚的宗教色彩而且充满封建道德的说教。可以想象,哈代当时要冒多大的风险去写有背宗教道德的清规戒律,涉及两性关系的小说。 当然,就哈代本身的家世、经历及所受的教育等各种影响说,他写出像《德伯家的苔丝》这样不为他所处时代容忍的作品也绝不是偶然的。在其故乡波克汉普顿,少年哈代曾目睹农民贫苦悲惨的生活。他们既受到自然灾害的侵扰,又遭受不平等社会制度的压榨,生活无着,只能在层层盘剥下挣扎、呻吟。底层人民的苦难,从他著名的短篇小说《三怪客》中就可以窥知一二。残酷的社会现实,使少年时代的哈代萌发了对受压迫的社会弱者,尤其是处于最底层的妇女的怜悯和同情。从《德伯家的苔丝》一书的副标题一个纯洁的女人及整部小说情节就可以看出他对美丽、善良的女主人公苔丝的赞美,及对其悲苦不幸遭遇的深切同情。他以自己这部不朽的代表作深刻地揭露了当时社会的黑暗,为社会的弱者鸣不平,这对现实无疑是一种反抗。 不错,哈代出生在一个基督教氛围很浓的家庭。他的祖辈父辈两代人都曾是教会乐队的成员。少年哈代自己也经常参加教区组织的多种演出,参加过当地教会学校的学习,曾一度想献身于宗教事业,做一个虔诚的神职人员。但是,哈代所处的又是一个西方科学与宗教信仰发生激烈冲突的时代。酷爱学习的他,深受当时的科学家、哲学家思想的影响。如达尔文的进化论,彻底动摇了上帝造人的思想,尼采更是宣告上帝已死,这些都促使哈代宗教信仰的失落,成为宗教上的怀疑论者。这反映在《德伯家的苔丝》中有这样两段情节:当孤立无援的苔丝,在狩猎林的黑暗中,遭受亚雷的凌辱时,作者就大声疾呼:哪儿有保护苔丝的天使?同样,当苔丝为她的生命垂危的儿子而哀求大慈大悲的上帝予以拯救时,却得不到任何回应。与苔丝医生悲惨命运相联系的主要有两个男人。其一是她所曾经爱恋的安琪。作品叙述在苔丝与安琪的新婚之夜,安琪告诉苔丝他曾与人有染,纯真的苔丝回答说这不是什么问题,并告诉安琪自己也曾被恶人强暴。没想到安琪不但不原谅苔丝,而且立即抛弃了苔丝,使她从期待新婚幸福的高峰从此跌落到爱情悲剧的深渊。作品告诉人们:这个被誉为小说中唯一有道德的人之所以如此无情无义,是因为当时男人与女人存在极不平等的社会地位:允许男性任意纵欲,却不允许女性失去贞操。其二是曾经强暴她的亚雷。对这只披着羊皮的豺狼、变色龙,哈代通过苔丝的口发出一针见血的有力控诉:你(亚雷),还有你们那号人,在人世间拿我这样的人开心取乐,让我伤透了心,受够了罪;可你呢,作孽作够了,开心开够了,就想着变换花样,皈依宗教,准备着以后去享天国之福了,想得多美啊。最终,怀着深仇大恨的她在重遇亚雷时杀了这个恶魔而走上了绞刑架。作品极其深刻地揭露了不合理社会的黑暗:善良、受凌辱的女性只能被处以极刑,下地狱;而凶恶、伪善的害人精却可以享福上天堂。这里,哈代撕下了清教徒所宣扬的伪善的伦理道德外衣。他的这种立场,对他原来信奉的宗教来说,也是一种背叛。总之,反映当时社会的黑暗,揭露宗教伦理道德的伪善,深切同情受压迫的苦难人民,热情赞扬善良、敢于反抗暴力的女性。这些,都是哈代小说创作的积极意义所在。 但是,处在19 世纪后半叶的英国社会以及浓重宗教氛围的家庭和教育之下,不可能不给哈代的创作思想带来消极的影响。即使他后来接触的思想家、哲学家的著作也并不都是科学的、进步的。比如他研究斯宾塞和叔本华的著作,产生了悲观主义的决定论,认为一切事物都具有不以人们意志为转移的必然性和因果制约性。在这样的学术思想、生活经历以及时代背景影响下,形成了哈代忧郁悲观的性格。他认为,世事多艰,幸福快乐是偶然的,而痛苦忧患却是经常的。支配宇宙的是一种不知善恶、冷酷无情、没有知觉的内在意志,人是这种统治冥冥宇宙的难以捉摸力量的牺牲品。人生来就是要受苦的,人的命运前世就注定是悲惨的。这体现了其唯心的宿命论和不可知论观点。细细研读《德伯家的苔丝》,我们可以发现哈代在现实地描写人物性格环境,正确地提示悲剧的根源的同时,又在情节结构的安排上暗示主人公悲剧的每一个步骤,或是阴差阳错,命中注定;或是神意安排,不可避免。从中我们可以感到,一种消极的人们无法左右自己命运时的无助与无奈。虽然,我们不能过分苛求生活在一百多年前的作家。但是,在充分肯定其作品的积极、进步意义的同时,也应该实事求是地指出其唯心的宿命论、不可知论和悲观主义的创作思想的时代局限性。也许正是由于这种局限性,使作家在当时社会的压力下,没能继续勇敢地用他的通俗、直观的小说作武器和黑暗的社会作抗争。 时代在前进,人们的认识也在不断提高。哈代的《德伯家的苔丝》自问世至今已有120 年,他的作品越来越得到人们的喜爱,获得越来越高的社会评价。《德伯家的苔丝》无疑是英语文学中最伟大的作品之一。小说主人公苔丝这一形象已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。小说出版一百多年来,一直畅销至今,被译成世界上几十种文字,是全世界公认的文学名著中的瑰宝。
论文摘要:《儿子与情人》被誉为20世纪最具有创新精神的长篇小说之一。劳伦斯在这本书中,描述了莫奈尔太太跟她的两个儿子,威廉和保罗之间的畸形关系。由于莫奈尔太太有恋子情结,她像爱情人一样爱着她的儿子们;由于威廉和保罗有恋母情结,他们尤其是保罗都将莫奈尔太太视为自己的情人。这种畸形关系导致了整个家庭的悲剧,破坏了莫奈尔太太、威廉、保罗和莫奈尔先生的幸福。畸形的母子关系是这本书的重点之一,因此研究他们之间的关系及其成因是很有价值的。 论文关键词:儿子与情人;畸形关系;恋母情结;恋子情结 劳伦斯,20世纪英国作家,是20世纪英语文学中最重要的人物之一,也是最具争议性的作家之一。主要成就包括小说、诗歌、戏剧、散文、游记和书信。生于一个煤矿工人家庭。年轻时当过教师。劳伦斯创作深受弗洛伊德心理分析学影响。劳伦斯的作品过多地描写了色情,受到过猛烈的抨击和批评。但他在作品中力求探索人的灵魂深处,并成功地运用了感人的艺术描写,因此,从他生前直到迄今为止,他的作品一直被世界文坛所重视。 《儿子与情人》是他的力作,也为劳伦斯赢得了广泛的声誉。这是一部几乎作者本人自传体的小说。小说的主人公保罗即为劳伦斯自我的影子。这部作品以十九世纪中叶英格兰中部诺丁汉郡劳伦斯家乡一带煤、铁矿区与水乡阡陌纵横交叉的地带为背景,描述了一幅煤矿工人家庭的生活图景,真实而生动地传达了当时的历史和社会气息。这部小说的前半部带有很大的自传性,真实地记叙了劳伦斯早年的生活经历。劳伦斯生于1885年。父亲是矿工,缺少教育;母亲出身上流社会,有良好的修养。这种文化上的差异,使他们经常吵吵闹闹。但这种差异使劳伦斯从父亲那里得到了丰富的社会经验,从母亲那里至高无上的关怀。也许是母亲过分溺爱,劳伦斯有严重的恋母情结。他在给朋友的信中说:我们相互爱着,几乎像丈夫跟妻子那样的爱,同时又是母亲与儿子的爱。我们俩就像一个人,彼此那样敏感,我们之间不要语言。这挺可怕,弄得我有些方面不正常。一般认为,小说中的儿子保罗就是劳伦斯的化身,而莫雷尔太太就是劳伦斯的母亲莉蒂娅,保罗的女友米丽安就是劳伦斯的初恋情人杰茜。《儿子与情人》的主线之一是以劳伦斯和杰茜的私情为蓝本,而劳伦斯母亲那强烈变态的母爱足以扼杀劳伦斯任何正常的爱情。 一、恋母情结 恋母情结又称俄狄浦斯情结,是精神分析学的术语。精神分析学的创始人弗洛伊德认为,儿童在性发展的对象选择时期,开始向外界寻求性对象。对于幼儿,这个对象首先是双亲,男孩以母亲为选择对象而女孩则常以父亲的选择对象。小孩做出如此的选择,一方面是由于自身的性本能,同时也是由于双亲的刺激加强了这种倾向,也即是由于母亲偏爱儿子和父亲偏爱女儿促成的。在此情形之下,男孩早就对他的母亲发生了一种特殊的柔情,视母亲为自己的所有物,而把父亲看成是争得此所有物的敌人,并想取代父亲在父母关系中的地位。同理,女孩也以为母亲干扰了自己对父亲的柔情,侵占了她应占的地位。 根据弗洛伊德心理学,葛楚与保罗的感情远远超出了正常的母子之爱。葛楚以对儿子的爱来填补由于对丈夫的失意而造成的情感真空,试图从儿子身上得到她本该从丈夫身上得到的爱。关于这一点劳伦斯在给出版商的信中这样说:……当儿子长大起来时她(葛楚)挑选他们作为情人,首先是最大的儿子,随后是第二个儿子。这些儿子由于与母亲之间的爱的推动而来到人世,并且一直受到这种力量的推动。然而,当他们长大成人时,却失去了恋爱的能力,因为母亲作为他们生活中最强大的力量牢牢地控制了他们。……这些孩子一旦与女子接触便趋于分裂。分裂是劳伦斯早期三个实现自我的阶段分裂寻求联系超脱中的第一阶段。而在《儿子与情人》一书中,保罗精神上的分裂倾向,完全符合弗洛伊德心理学中的俄荻蒲斯情结的症状。 二、保罗和母亲之间的俄狄浦斯情结 《儿子与情人》小说主人公保罗的父母莫瑞尔夫妇。他们两人是在一次舞会上结识的,可以说是一见钟情,婚后也过了一段甜蜜、幸福的日子。但是,两人由于出身不同,性格不合,精神追求迥异,在短暂的激情过后,之间便产生了无休止的唇枪舌剑,丈夫甚至动起手来,还把怀有身孕的妻子关在门外。小说中的夫妇之间只有肉体的结合,而没有精神的沟通、灵魂的共鸣。父亲是一位浑浑噩噩的煤矿工人,贪杯,粗俗,常常把家里的事和孩子们的前程置之度外。母亲出身于中产阶级,受过教育,对嫁给一个平凡的矿工耿耿于怀,直到对丈夫完全绝望。 保罗母亲对丈夫的失望、不满和怨恨使莫瑞尔太太把自己的感情、爱怜和精神寄托转向了儿子,或者说,莫瑞尔太太把自己经历过的精神磨难和一心要解决的问题折射到了儿子的身上,于是一场灵与肉的冲撞又在母子之间展开。母亲的这种性变态使儿子心酸,惆怅,无所适从。有了母亲,保罗就无法去爱别的女人。在母亲几乎是声嘶力竭地哀叹我从来没有过一个丈夫、一个真正的丈夫时,保罗禁不住深情地抚摸起母亲的头发,热吻起母亲的喉颈。这种恋母情结在很大程度上变成了一种固恋,使他失去了感情和理智的和谐,失去了本我和超自我之间的平衡。因此,保罗的情感无法发展、升华,他的性心理性格无法完善、成熟,从而导致了他一生的痛苦和悲剧。幼年时期的恋母情结,使保罗成了感情上和精神上的痴呆儿。他虽然爱恋着米莉安,但却不能像一位正常的血肉之躯,理直气壮地去爱她。这不但使自己陷入了困境,也给米莉安造成了巨大的精神痛苦。保罗见不到米莉安的时候会感到闷得慌,可是一旦跟她在一起却要争争吵吵,因为米莉安总是显得超凡脱俗或非常地精神化,使保罗觉得像跟母亲在一起那样不自在。保罗只要跟别的女人在一起,灵魂就会被母亲那无形的精神枷锁控制着,感到左右为难,无法获得自由。在他和米莉安俨然像一对夫妇在亲戚家生活的日子里,保罗得到了米莉安的肉体,而在精神上,保罗仍然属于自己的母亲。米莉安只是带着浓厚的宗教成分,为了心爱的人做出了牺牲。所以,在那段日子里,他们也并没有能够享受青年男女之间本该享受到的愉悦。实际上,肉体间的苟合,只是加速了他们之间爱情悲剧的进程。在这一次次灵与肉的冲撞后,小说中的主要人物一个个伤痕累累,肉体和精神均遭受了巨大的摧残。保罗的父亲在家里、在亲人面前永远成为格格不入的边缘人。保罗的母亲在精神上从来没有过一个真正的丈夫,只能从儿子身上寻找情感的慰藉,而这种努力又常常被其他女人所挫败,后来心理、生理衰竭,得了不治之症,早早撒手人寰。米莉安虽然苦苦挣扎,忍辱负重,但并没有得到保罗的心,保罗直到摆脱母亲的精神羁绊,可以与她重归于好,永结良缘时,最终还是狠下心来,拒绝了她的婚求,孑然一人,继续做精神上的挣扎。只沉迷于肉体欲望的克拉拉也很快结束了与保罗的风流,回到性格粗俗、暴烈、无所作为的丈夫身边。可以说,在这些灵与肉的冲撞中,我们看到的是一个个沮丧、可悲的失败者,找不到一个最终的赢家。其实,在人们赖以繁衍生息的大自然被破坏,在人性被扭曲,在人类的和谐关系不断被威胁的社会中,灵与肉的争斗本来就是残酷无情的,到头来谁也成不了赢家,成不了一个完整的、有血有肉的人。 三、恋子情结 莫雷尔太太的恋子情结产生于她的情感孤独和性爱饥渴,是母爱、情爱和性爱纠葛矛盾的结果。莫雷尔太太出身中产阶级,受过良好的教育,知书达礼,说一口标准的上流社会英语。她情感丰富,对爱情怀有美好的愿望。在一次圣诞舞会上,她与未来的丈夫、热情潇洒的瓦尔特?莫雷尔一见钟情。瓦尔特来自矿工阶层,十岁就开始做童工,下井挖煤,被剥夺了受教育的权利。他满口粗语,感情上无法与妻子产生共鸣。当初,莫雷尔太太并未意识到下嫁矿工会失去中产阶级的一切享受和社会、经济地位。婚后,繁重的劳动、生活的贫困、家庭生活的负担,使莫雷尔在精神上陷入了忧愁与苦闷之中,他开始酗酒,打骂妻子和孩子。以此发泄心头的烦恼。因此,对于妻子来说,莫雷尔失去了一个丈夫应有的温柔和体贴,变成了一架冷酷的工作机器。妻间爱情的失落使莫雷尔太太倍感孤独,对性爱的渴慕使她将自己全部的情感与希望倾注在儿子身上,希望让儿子来代替丈夫的位置。此时,母爱发生了畸变。莫雷尔太太对儿子的情感中包含有对丈夫的爱的渴望,融人了男女之间的爱恋意识,从而使自己在情感上再也离不开儿子。因此,莫雷尔太太是一个被迫从精神上遗弃了丈夫,而把全部的爱倒向了儿子的母亲,渴望从儿子身上捡起失落的青春的梦的母亲,一个无可奈何的母亲。 总体来说这部小说可谓弗洛伊德心理学中俄荻蒲斯情结的一个典型症状。《儿子与情人》的完成使劳伦斯像保罗在母亲去世后一样从他魂牵梦绕,束缚精神的个人问题中解脱出来。
论文关键词:德拉布尔小说 知识女性 心灵困惑 论文摘要玛格丽特·德拉布尔是美国当代著名女作家,其创作多以知识女性为对象,描写她们在追求爱情、婚姻、事业中所遇到的困惑。本文对德拉布尔小说中知识女性的心灵困惑的问题进行了探讨,指出其对于婚姻的困惑、对女性生活角色的困惑、对未来出路的困惑等。 美国女权主义者贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》一书中指出:在我们作为女人的生活现实和我们要努力去与之相符的那种角色之间,存在着奇怪的差异,女性面临着精神分裂症一般的人格分裂。贝蒂·弗里丹认为生儿育女、操持家务、取悦夫君和不断重复的家务劳动成为扼杀女性生存质量的杀手,这种无限循环的生活使女性陷入个性的压抑之中,使女性的精神生活处于空白之中。而生活于60年代的英国著名女作家玛格丽特·德拉布尔对贝蒂·弗里丹的这一说法十分赞同,她以敏锐的目光发现存在于女性生活中的问题,并以小说的形式向社会提出疑问:我发现许多妇女正经历完全相同的过程,它令我惊奇:妇女的工作自由和生儿育女,使她们同时充当两个角色而精疲力竭。很显然,德拉布尔所说的女性的精疲力竭是指女性精神上的而不是身体上的疲倦感。自20世纪六七十年代之后,西方社会人文思想更加普及,女性在社会上享有了更多的权利,因此在政治、经济、教育方面有了更大的空间。随着西方受教育的女性人数的增多,知识女性对于男权社会做了更大程度的反拨和对抗,同时也使知识女性的生存危机感更加突出,德拉布尔的小说正是在这一语境下诞生的,她致力于知识女性这一特殊群体的描写,努力地表现知识女性心灵中的隐秘和精神成长过程,描写她们在自我实现道路进行的种种尝试和尴尬处境,突出了这一群体在男权社会中感受的生存困惑。 尽管在六七十年代的西方知识女性已赢得一定的社会地位,但她们的现状仍然是处于男权社会的阴影之下,受过高等教育的知识女性所面临的仍然是结婚、生子、料理家务和丧失独立人格成为丈夫的附属品的生存状态,这样的现实与她们曾经受过的完美教育、曾经有过的高尚理想有着巨大的落差。在简单苍白的日子里,知识女性心里涌动着对婚姻价值的困惑、对女性生活角色的困惑、对未来出路的困惑,而这些困惑构成了知识女性对前景的迷惘与不安,德拉布尔正是植根于现实主义的土壤之中,借助于自己对知识女性生活的熟悉,通过小说中的女性人物来表现这种困惑与不安,以完成对知识女性成长之路的探索。 一、对于婚姻的困惑 德拉布尔曾说过:从自然性别而言,女性被禁止承担积极的角色,她们很少有自主权。毕业于剑桥大学、曾有过婚变的德拉布尔在自己的亲身经历中清醒地认识到,社会所造成的男女不平等使女性在婚姻中一定会处于弱势,而女性的生理特征更会使其在婚后陷入儿女缠身的境地,从而无法与男性抗争。基于这一点,德拉布尔认为女性在婚姻中的失败几乎是必然的,所以女性不应当抱着盲目和不切实际的浪漫去幻想婚姻,而应当抱着清醒而理智的态度去对待婚姻。也因此,德拉布尔更关注处于婚姻的矛盾心理中的知识女性,并一直都把小说里的婚姻写得矛盾重重。 德拉布尔于1963年出版的第一部带有强烈自传色彩的小说《夏日鸟笼》所反映的正是她本人在大学毕业后初涉人世的心态。德拉布尔本人曾说过:我写第一部小说是因为我发现现实生活与读书生活之间大的差异……我想证明我感到突然失去的身份。小说中的主人公萨拉毕业于牛津大学之后,面临着一种对未来生活的抉择:结婚或者不结婚。她徘徊于嫁个学究还是做个学究的两难境地里。萨拉是个理性的学者型的女子,所以她首先总结了自己身边的两类女性,并对她们的生活进行比对,这两类女性中的一类是萨拉已婚的姐姐路易丝和萨拉的同学吉尔;一类是未婚的历史教师达芙妮,而这两类人物的状况在萨拉的眼里都是不完美的:姐姐路易丝虽然嫁入富裕人家,得到了豪宅和华丽的服饰,但她一直生活在没有感情的婚姻里,成为丈夫的一个附属品或家庭秘书,爱情的缺失使路易丝只能靠隐秘的婚外恋来支撑自己的感情生活,但最终私情败露而被丈夫赶出家门,这让萨拉心里感到了婚姻的不可靠。而同学吉尔虽然经历了花前月下海誓山盟的浪漫恋情,但在实质性的婚姻到来之后,也最终因为丈夫的大男子主义而宣告破产。两个已婚女子的不幸给萨拉造成了心理上的恐慌,并使她对婚姻的本质产生了质疑。萨拉认为在称女性为第二性的社会环境里,女性在婚姻上一定是个劣败者,很难有美满幸福可言。小说中不嫁人的历史教师达芙妮的生活同样不幸:她虽然有了自己想要的生活上的独立,但因相貌平平、反应迟钝、生活里没有一点激情,而倍受世人的白眼,致使萨拉每一次看到她,都会情绪低落到了极点。从达芙妮的经历上,萨拉看到的是女性跻身于知识群体里的障碍:你不能当一个性感的教授,如果你是一个男人,博学多才又相貌出众,那无关紧要;如果你是一个女人,这就是一个过错。所以,身为美丽女子的萨拉无法实现自己的学者之梦,也无法顺利地走进婚姻,她只能当一个婚姻的审视者和社会生活里的他者,在嫁一个学究还是做一个学究的犹豫之间徘徊,正如王贤所言:‘嫁个学究还是当个学究’的追问,就如哈姆雷特‘生存还是毁灭’的苦苦追问一样,德拉布尔为女性的处境而烦恼,为自身价值的难以实现而焦虑,并以自身的切身感受和特有的笔触刻画了一系列以各种形式寻求自我身份的女性,道出了女性在这个世界上的困惑和不幸。 二、对女性生活角色的困惑 德拉布尔曾说过:我们不想与过去的妇女相似,但是我们的未来又在何方?……在风俗习惯和伦理道德方面,我们是生活在一直不确定的未知世界里,我们必须在我们的前进方向里确定我们的道德规范。这种对往昔女性生活的否定和对未来的迷惘,造成了生活于男权社会和女权运动的激烈摩擦之中的英国知识女性对自我身份的困惑,她们不知道受过高等教育之后的女性该如何在新的社会氛围里确定自己的身份,是否还要承担往昔女性所承担的传统的义务等。 德拉布尔的寓言式小说《磨砺》中的女博士罗莎蒙德就是一个典型的例子。罗莎蒙德是一位拒绝婚姻和性爱的全新女性,她独居于一套父母留下的大房子里,对性爱十分淡薄,将事业和博士论文看成是生活中的头等大事,不允许男性插足或主导自己的情感和生活,她认为,爱情对于男人来说,是他的身外之物,而对女人来说,却是她生命的全部,这是拜伦的见解,可我不以为然。生活中的罗莎蒙德是一个精神上始终摇摆于传统和现代之间的知识女性,在她放荡的外表下掩盖着坚守贞操的决心,她绝对不允许男人来主宰她的生活和感情。为了保持贞操,她故意同时与两个男人来往,好让对方都误认为她是另一个男人的情侣,这其实是罗莎蒙德的双重护卫系统,她靠着这种误会保护着她的贞操。但命运却给罗莎蒙德设下了一道难题:一次偶然的机会里她与关系极为疏淡的乔治发生了偶合,竟使她意外怀孕。 在经历了是否自杀、是否做母亲的痛苦挣扎之后,罗莎蒙德选择把孩子生下来而不告诉孩子父亲的做法,这样就会排除了日后需要维护关系的麻烦,同时也可以捍卫自己人格的独立与尊严。小说中的未婚母亲罗莎蒙德放弃了夫妻共同抚养儿女的甜蜜与幸福,独自经历怀孕、分娩和抚养女儿的全过程,同时,她还要撰写博士论文,承担所有的生活重担,她这样做的原因是怕落入传统女性的家庭牢笼之中,变成庸庸碌碌的家庭妇女中的一员。因此在小说临近结尾处,当乔治又来到罗莎蒙德的寓所,并见到了她的孩子时,罗莎蒙德有了选择与孩子的父亲共同抚养女儿的机会。此时,罗莎蒙德的感情上极度矛盾,她既渴望乔治留下来又不想陷入旧式女性的生活圈套里,决定不去企求他的爱,他的容忍,他的怜悯,企求他能留在我身边,使我能不再独自一人面对那些税单,不再因没有他而那么痛苦,最终也没有泄漏孩子的秘密,她决定独自忍受极度的孤独寂寞,架空丈夫与家的概念,将男性处于虚幻的他者地位上。罗莎蒙德的这种唯我主义者的作法使其远离了现实和人性,甚至远离了女性的本能需求,陷入到一种新的内心的困惑与彷徨之中。 三、对未来出路的困惑 王佐良先生在《中国大百科全书·外国文学卷》中指出:比她(多丽丝·莱辛)年轻的德拉布尔在《金色的耶路撒冷》等小说里专写受大学教育或在大学教书的青年妇女所面临的恋爱、婚姻、职业等问题,用细腻的文笔描绘了20世纪60年代英国妇女的神态风貌。这说明德拉布尔的小说里不仅表现出知识女性在婚姻生活中的困惑,更包含了她们在职业选择和个人出路上的困惑。她的小说中的人物生活于正值西方社会社会变革的时期,传统的价值观念被解构,而新的人生价值还在不确定之中,于是年轻的知识女性们解脱了传统的负荷,却陷入到精神上的无所适从。年轻的德拉布尔正是在这种社会语境当中,产生了反映女性生存境况的想法,她对千百年来传统女性仅仅充当家庭里的角色深感不满,认为这样的做法使女性的个性受到压抑,于是在她的作品里便出现了走出家庭围城、在新环境里寻求个人价值的知识女性。 小说《针眼》里富裕的女主人公罗斯受过良好的教育,过着养尊处优、整天无所事事的生活。结婚后的她为摆脱平庸的生活,求得精神上的充实而把大笔财产奉献到非洲一所小学,兴办起了自己的学校。但不幸的是,学校在战争中被大火焚毁,罗斯谋求自我生命超越的希望破灭,也导致婚姻破裂,生活贫苦。罗斯赖以寄托理想的实体被烧毁,她的新生活之路也就此中断,于是心灰意冷的罗斯只得放弃了出走之路而回归于家庭,继续过她那苍白的日子。针眼一词取自《圣经》中的富人进天堂比骆驼过针眼还要难的名言,也暗示着女性寻求新生活的艰辛。同样的女性寻求自我救赎之路的故事还表现在德拉布尔的另一个长篇《金色的耶路撒冷》之中,小说的主人公克拉拉也是对未来抱着强烈向往的人。这个清贫而美丽的外省少女克拉拉,不愿像自己的母亲那样在偏远的角落里度过默默无闻的一生,于是她选择了逃离家乡来到大都市伦敦,寻找理想的圣地金色的耶路撒冷。克拉拉凭借着自己女性的魅力认识了青年富人、已婚的加布里埃尔,并成为他的情人,见识了美丽的宅邸,美丽的人说着美丽的语言的生活,她仿佛找到了梦想中的耶路撒冷。但好景不长,随着克拉拉与加布里埃尔的婚外恋情的中止,克拉拉失掉了她的社会根基,也失去了生活的来源,只能重返家乡,重演母亲的命运。这说明克拉拉脱离的只是地理意义上的故乡,她并未能逃离无处不在的男权世界,她的金色的耶路撒冷只是一个虚无飘渺的幻景,这个幻景仍然是建立在男性对女性的驾驭之上,建立在女性以性别魅力取悦于男性的前提之下,所以它根本不是展示女性才能的平台。 美国女权主义者贝尔·胡克斯指出:性别歧视暴政下妇女的遭遇是一种所有妇女共同的东西,这说明女性不管属于何种阶层,她所要面对的都是男权社会对于女性话语权的剥夺,都是女性在社会中被边缘化的现实。因此德拉布尔小说中知识女性的心灵困惑,既是属于女性的,更是属于知识女性的,而这些女性个体生命的体验构成了德拉布尔对女性生命价值的拷问,表现出那些刚刚摆脱了传统的束缚、又要面对茫然未来的女性生存状态。德拉布尔对于小说中女主人公命运的安排,正是要唤起人们的思考:女性的自强和独立是否一定要以牺牲婚姻为代价,是否一定要以女性的自我封闭和对男性的虚化为前提呢? 参考文献: [1] 王佐良:《英国20世纪文学史》,外语教学与研究出版社,1994年版。 [2] 侯维瑞:《英国文学通史》,上海外语教育出版社,1999年版。 [3] 唐岫敏:《我们都是历史的一部分,随着历史变化而变化英国作家玛格丽特·德拉布尔访谈》,《文艺报》,2003年9月9日。 [4] 王贤:《玛格丽特·德拉布尔小说创作女性主义解读》,上海师范大学硕士论文,2006年。
论文摘要:崇尚对自我价值的肯定、对人本性的追求是劳伦斯作品的突出特点。本文通过对劳伦斯代表小说的解读,揭示出潜藏在人物灵魂深处的自我意识经过沉沦、苏醒、直至重生的蜕变历程,以进一步体现劳伦斯倡导的和谐两性观的本质以及对此进行的反思。 论文关键词:劳伦斯;两性观;自我意识 劳伦斯对于小说创作有着自身独到的见解:他认为,小说创作是一个生动而有机的整体,其最重要的原则就是展现人内心处最真实的一面人性。劳伦斯敏锐的感触到了社会变革给现代人心理带来的深刻激变和精神危机,他的小说中经常存在两个互相较量、互相斗争的灵魂:一个是已被社会道德秩序规训的主体意识,另一个则是潜藏于内心深处、旨在保持个体独立并不受外界力量侵犯的自我意识。在劳伦斯看来,自然和谐的两性关系的建立是解决社会问题、通向理想世界的开始,也是恢复被工业文明摧残了生机的英国乃至全人类复活的途径。劳伦斯倡导以客观积极的态度肯定自我意识的存在及其对人们所产生的影响,进而为以全新的视角来构建和审视他自然和谐的两性关系的理想作铺垫。 一、沉沦中的无奈 在《儿子与情人》这部小说中,莫瑞尔太太与煤矿工人莫瑞尔结婚后,少女时代的梦想被丈夫粗暴蛮横的性格以及恶劣贫困的生活环境彻底粉碎。绝望之余,两个儿子成为她生活全部的希望和精神寄托。大儿子威廉在母亲的影响下,努力为了改变自己的命运和地位而拼命挣钱,结果劳累致死,他还没来得及察觉自我意识的存在就已经被拖入死亡的深渊。而小儿子保罗则不同,除了母亲这个精神支柱外,他有自己关于生活的想法和计划成为一名地地道道的画家。在这里,我们隐隐地听见人物内心深处自我意识发出的微弱的声音,但很快就被个体的社会主体意识淹没了。劳伦斯通过各种艺术手法的运用和心理剖析等方式让另一个潜伏在人物灵魂深处的自我意识呈现出来,但它始终被压抑着,屈从于主人公们强烈的社会主体意识,而我们只能看得见它隐约的身影。随着保罗迈入社会后,与外面世界不断增加的接触以及和情人纷扰不清的情感纠葛使他的自我意识渐渐地开始浮上水面。保罗深深地爱着米利安,并希望能在她身上实现肉体之爱。然而,此时保罗所体验到的并非是来自纯粹肉体之爱的欢乐,而是他所受的传统性教育规范下的行为体验。同时,米利安也没能获得应有的性爱的快感,只是把这种行为界定为对上帝之子忍辱负重的一次牺牲。事实上,两人都没能真正脱离社会主体意识的控制。而这次大胆的尝试只是两个支离破碎灵魂的撞击,因而结果只能是彼此伤害,且加速两人关系的破裂。 在《儿子与情人》中,保罗在压抑中迷失了自我的人性,他无法得到一种和谐而完整的两性结合。在这里,劳伦斯似乎已隐约用性来作为人性自由发展的一个手段,但其力量还不足以使自我摆脱种种心理与社会的压抑而获得自然和谐的两性关系。 二、苏醒后的萌动 在《虹》这部小说中,人与人、特别是男女两性关系第一次成为劳伦斯的创作重点。劳伦斯以虹作隐喻,以两性关系作为切入点,通过对布兰文家族三代人的爱情及婚姻经历的描述和探索,一方面,追溯英国从传统的乡村社会到工业化社会的历史进程,揭示了19世纪后半期社会所发生的巨大而深刻的变化;另一方面,通过小说中人物的自我意识由苏醒到确立这样一个不断发展的过程,以寻求劳伦斯所崇尚的自然和谐的两性关系。第一代汤姆•布兰文对外面的世界充满好奇与渴望,受母亲的影响,汤姆渴望在女人身上找到一种属于他自己而又无法用语言表达的各种宗教、情感冲动转化而来的东西。在邂逅莉迪娅后,潜藏在他心灵深处的自我意识在朦胧中开始一点点苏醒。然而,汤姆和莉迪娅彼此心理和文化上的差异令他们的婚姻以及对性的态度注定不过是对一去不复返的田园生活的一曲无可奈何的挽歌。所以,这种并不十分和谐的生活令他们只得把希望寄托在第二代安娜身上。 厄秀拉是《虹》这部小说中最彻底的追求自由的叛逆女性形象,她所追求的是两性间真正的高度和谐灵与肉的完美统一。抱着对两性情感生活更高的理想和追求,她无时无刻不在寻找生命的激情与心灵的归宿。在厄秀拉那里,自我意识已经开始演变成为主导个体的行动指南。厄秀拉原本热恋军官安东•斯克里本斯基,但安东鹦鹉学舌般地贩卖资本主义国家观念的做法令厄秀拉认清安东只不过是一个没有主见、没有是非观念,一味追求物质利益的社会机器,最终毅然与他分手。在历尽艰辛与磨难,流产后的厄秀拉仰望苍天,开始认清了这个枯燥、脆弱和可怕的污浊社会,终于迎来了属于自己彩虹照耀的内心新世界。厄秀拉通过自我意识的彻底觉醒,突破了传统的两性关系所墨守的家庭生活方式,对两性关系的追求赋予了时代新的内涵。在这部小说中,人与人、特别是男女两性关系第一次成为劳伦斯的创作重点。 劳伦斯认为,完整地自我意识在追求和谐完美的两性关系过程中是不可或缺的,而只有和谐的两性关系才能医治工业文明压抑下的多种病症,才能达到理想的彼岸。因此《虹》这部小说实际上可以被看作劳伦斯对自我意识与两性和谐的理想世界孜孜不倦的探索、追求与心灵足迹。 三、蜕变后的重生 在《恋爱中的女人》这部小说中,劳伦斯可以说实现了哲学理论与小说艺术的完美结合。在这部小说中,对于杰拉尔德和古德伦这对恋人来说,爱与死一直是纠缠不清的,他们缺乏生命活力,心灵已经枯死,只相信肉体的力量,并企图支配、控制对方,所以他们的爱只是被肉欲和死亡本能所维系的虚假的爱,终将走向毁灭。与杰拉尔德和古德伦之间那种迷失自我意识、相互索取、相互毁灭的关系不同,伯金和厄秀拉的关系不是以哪一方的毁灭告终,而是经过双方自我意识的不断磨合,达到了两性和谐的美好境界。在恋爱和婚姻问题上,伯金反对传统的观念,厌恶那种狭隘、封闭的家庭关系,反对婚姻沦为一种占有形式。厄秀拉心地善良,极其反感非人的机械性力量对生命的摧残,她赞同伯金反对精神意识压制生命本能的看法。在小说中,厄秀拉和伯金就像生活在心灵气氛中的哲人,他们之间的对话是一种玄妙的、闪电般的交流,闪烁着对自我意识和和谐生活的向往和意趣。伯金在放弃了赫麦恩妮最后的纠结后,采用一种新的方式与厄秀拉结合;而厄秀拉也放弃了试图对伯金情感和肉体上的全面征服,经过一段时间心灵上的相互接受和相互包容,各自克服了自身的弱点,成为了精神和肉体相平衡的完整的人,并建立了自然和谐的关系,幸福地结合在了一起。最终,伯金与厄秀拉之间就犹如凤凰涅磐,在大破坏后得到重生。 在《恋爱中的女人》这部小说中,劳伦斯运用自己理想主义者的视角,进一步发展了探索理想和谐的两性关系的主题。他试图在资本主义秩序中寻求和谐完美的人际关系,并通过人自然本性的彻底解放来克服现代工业文明给人类带来的空洞、匮乏。与人们司空见惯的占有式关系和无爱婚姻相比,这对新型的男女关系更自然和谐,更符合人性,也更有生命力。 四、结语 纵观劳伦斯的创作历程,经过《儿子与情人》充满压抑与苦痛的挣扎,《虹》失落与迷惘的探索,以及《恋爱中的女人》成熟与深入的结合,劳伦斯刻画出工业化进程下人们灵魂深处的自我意识面对异化困境所做出的痛苦挣扎,着力表现一种个人本质,不是那种老式而稳定的自我,而是另一种自我,也就是现代机械文明和工业化社会里受到压抑、趋向分裂的那种自我。劳伦斯认为令人们陷入这种境遇的根本原因是,大规模的机械化工业社会和与之相对应的现代文明压抑了人的自然本性,其中最为重要的是性和性爱的本能。正如劳伦斯所说的,性是人生之强大,有益和必需的刺激物,是生命活力的源泉,是个体幸福生活的起点。一旦丧失性和性爱的本能,就会走入迷失自我意识的歧途,导致两性关系的不和谐,从而破坏人与人之间最为根本的结合。所以只有建立一种和谐的两性关系,恢复个体的完整与独立,达到灵与肉的统一,这样人们才能真正摆脱被异化的困境,获得自由发展的空间,迎来一个理想和谐的新世界。
摘 要:人们大多认为《射雕英雄传》中的主人公郭靖非常愚笨、木讷,很多学者从心理学和文学的角度对此进行了深入地探讨。从违反语用学中的合作原则的角度来看,哪怕有交际的需要,郭靖也非常不善于违反合作原则的各项准则;并且他在绝大多数情况下对他人话语的言外之意也不能予以正确的理解,从而显示出他的愚笨和木讷。 关键词:郭靖 合作原则 言外之意 愚笨 从目前的研究状况来看,前人对郭靖这一人物形象的分析,主要集中在文学方面:运用对比的手法总结出了他各方面的性格特征。也有少数是从心理学角度来进行探讨的。本文试图从语用学中的合作原则的角度,并通过数据证明:郭靖的愚笨体现在他很少有意识地运用合作原则来进行交际,并且在大多数情况下不能理解他人的言外之意。从而进一步证明,不能有意识的更多的运用合作原则的人,或者不能正确理解别人言外之意的人往往就显得愚笨、不太聪明。愚笨有很多内涵,在这里,我们把愚笨界定为:头脑迟钝,不灵活;对事物的理解、分析能力不强等。在这篇文章中,我们主要就这几个方面来探讨郭靖对能产生言外之意的话语的组织能力和分析、理解能力。 一、合作原则中准则的违反 我们在日常生活中的言语交际一般都是遵守合作原则的,但为了达到一定的语用目的,往往会故意违反合作原则中的准则,从而产生出言外之意。如果一个人在日常交际中,不能经常使用这种方式来实现其特定的语用目的,或者经常不能准确地理解他人话语所产生的言外之意,那么他往往就表现得很愚笨。在《射雕》一书中,郭靖一共有810处左右的对话,其中有意识地违反合作原则的准则从而产生言外之意的地方只有2处左右,还有1处是在他人的帮助或者提示下违反的。未能理解他人言外之意的地方大概有15处,在他人一再暗示的情形下理解了其言外之意的地方,大约有4处。合作原则主要包括四个准则,但他只违反了质的准则,其他三个准则没有违反。下面,我们就郭靖违反合作原则中质的准则方面进行探讨。 质的准则要求所说的话应该是真实可信的,不说自知是虚假的话,不说缺乏充足证据的话。郭靖违反质的准则一共有3处左右。例1:郭靖跃开三步,软鞭一抖,一招起手式,摆开了阵势,抬头望时,不禁又是惊愕又是好笑,只见黄河四鬼高高地吊在四棵大树之上,每个人手足都被反缚,在空中荡来荡去,拼命挣扎,却无借力之处。四人见了郭靖,更加破口大骂。郭靖笑道:你们在这里荡秋千么?好玩得很罢?再见,再见,失陪啦!(第七回)例2:他说一阵,骂一阵,最后道:靖儿,现下若有蚯蚓,我也吃了,但有一件最脏最臭之物,老叫化宁可吃自己的脚趾头,却也不肯吃它,你道是甚么?郭靖笑道:我知道啦,是臭屎!洪七公摇头道:还要脏。他听郭靖猜了几样,都未猜中,大声说道:我对你说,天下最脏的东西,是西毒欧阳锋。郭靖大笑,连说:对,对!(第二十回) 在例1中,郭靖违反了质的准则,把吊在四棵大树上荡来荡去的黄河四鬼说成是荡秋千,从而达到了讽刺几个坏人的语用目的。在例2中,洪七公违反了质的准则,把欧阳锋说成是天下最脏的东西,目的是讽刺欧阳锋。郭靖此时配合了洪七公,同时也赞同洪七公对老毒物的看法,由此违反了质的准则。 郭靖这种表现其聪明的地方实在是太少。更何况,他不知道怎样去违反量、关系和方式准则来获得言外之意,所以仅此三例并不能表现其聪明。 二、对言外之意的理解 对别人的言外之意能否正确地理解,也能显示一个人愚笨与否。在大多数情况下郭靖都不明白别人的言外之意。就算最终明白了,也是在他人的指点下才得以实现。从而显示出他很愚笨。 (一)对违反量准则所产生的言外之意的理解 量的准则要求所说的话应该包含交谈目的所需要的信息,没有包含超出交谈所需要的信息。在文中,笔者找到2处郭靖不能理解他人违反量的准则所产生的言外之意的例子,没有发现郭靖理解了他人言外之意的例子。例3:华筝凝视着他,柔声道:我如不嫁给都史,那么嫁给谁?郭靖摇摇头,道:我不知道。华筝呸了一声,本来满脸红晕,突然间转成怒色,说道:你甚么都不知道!(第五回)在例3中,华筝故意违反了合作原则中的量的准则,是希望郭靖能主动说出要娶自己的话,但是郭靖很笨,完全没有听出华筝的用意,因此惹得华筝发脾气。 (二)对违反质准则所产生的言外之意的理解 在小说中,笔者找到4处左右郭靖不能理解他人违反质的准则从而产生言外之意的例子,大约有3处理解了他人的言外之意。 1.对他人违反质准则所产生的言外之意的完全不理解。 例4:那公子笑道:这姑娘又不是你亲妹子,干么你拼死要做我大舅子?这句是北京骂人的话儿,旁边的无赖子一齐哄笑。郭靖全然不懂,道:我又不认得她,她本来不是我亲妹子。(第七回)例5:黄蓉生怕郭靖伤了这老儿,欧阳锋立时就要出手,说道:快放手,这位老先生脸皮上的功夫甚是厉害,你这一掌打上他脸皮,劲力反击出来,你非受内伤不可。郭靖不知她是出言讥嘲,不信道:哪有这等事?(第二十六回) 在例4中,杨康对郭俊说,这姑娘又不是你亲妹子,干么你拼死要做我大舅子。这明显是用违反质的准则而产生的言外之意来讽刺郭靖的所作所为,但是郭靖听不懂,没有领悟到。在例5中,黄蓉故意违反质的准则,说欧阳锋的脸皮的厉害,其目的是为了拖延时间和讽刺坏人。但是郭靖很愚笨,没有听出其中的讽刺意味。 2.在别人的帮助下,对他人违反质准则所产生的言外之意,郭靖能作理解 例6:洪七公问郭靖道:你想学甚么?郭靖心想:武学如此之广,我想学甚么,难道你就能教甚么?正自寻思,黄蓉道:七公,他功夫不及我,常常生气,他最想胜过我。郭靖道:我几时生气……黄蓉向他使了个眼色,郭靖就不言语了。(第十二回)在例6中,黄蓉为了让洪七公能教郭靖更厉害的功夫,故意撒谎说郭靖因为功夫不及自己而常常生气,由此违反了质的准则,但是郭靖听不出来黄蓉的言外之意,还辩白说自己没有生气,没有配合黄蓉,直到看到黄蓉使眼色才不做声。 3.对他人违反质准则所产生的言外之意,郭靖能作理解。 例7,黄蓉伤心欲绝,隔了半晌,走上几步,细细打量华筝,见她身子健壮,剑眉大眼,满脸英气,不由得叹了口长气,道:靖哥哥,我懂啦,她和你是一路人。你们俩是大漠上的一对白雕,我只是江南柳枝底下的一只燕儿罢啦。郭靖走上几步,握住她双手,说道:蓉儿,我不知道你说得对不对,我心中却只有你,你是明白的……(第二十六回) 在例7中,黄蓉违反了质的准则,她把郭靖和华筝比作很匹配的一对白雕,把自己比作与他们两人不同的燕儿,意思是说他们两个才是一对儿,郭靖听懂了其言外之意。 (三)对违反关系准则所产生的言外之意的理解 关系原则要求所说的话应该与交流的目的有明确的关系,即说出与说话内容相关的信息。郭靖不能理解他人言外之意的对话有5处左右,在别人的提示下才能理解的地方大约有1处。 1.对他人违反关系准则所产生的言外之意的完全不理解。 例8:郭靖道:你曾答应瑛姑,伤愈之后陪她一年,这约守是不守?黄蓉道:你说呢?郭靖道:若是不得她指点,咱们定然找不到一灯大师,你的伤势那就难说得很……黄蓉道:甚么难说的很?干脆就说我的小命儿一定保不住。你是大丈夫言出如山,必是要我守约的了。她想到郭靖不肯背弃与华筝所订的婚约,不禁黯然垂头。这些女儿家的心事,郭靖实是捉摸不到半点,黄蓉已在泫然欲泣,他却是浑浑噩噩的不知不觉……(第三十回) 例9:彭连虎身子矮小……眼见郭靖左手握拳,就要如铁椎般当胸击来,这一下如何经受得起,急忙叫道:今儿是八月初几?郭靖一怔,问道:甚么?彭连虎又道:你顾不顾信义?男子汉大丈夫说了话算不算数?郭靖再问:甚么?右手仍将他身子提着。彭连虎道:咱们约定八月十五在嘉兴烟雨楼比武决胜,此刻地非嘉兴,时非中秋,你怎能伤我?(第三十三回) 在例8中,黄蓉是故意违反了关系准则,她的言外之意是不愿意守约,并且讽刺郭靖不分情况一味守约,但是郭靖没有意识到黄蓉说这种话的言外之意,后来还一味追问,最终惹得黄蓉发脾气。在例9中,彭连虎故意违反关系准则,让郭靖自己去推理现在不能伤害彭连虎的原因,但是郭靖很迟钝,不知道他所说何事。 2.在别人的一再提示下,才能理解他人违反关系准则所产生的言外之意。 例10:黄蓉道:刚才我真担心。郭靖道:担心甚么?黄蓉正色道:我只担心他提起脚来,踢你一脚,你可就糟啦。郭靖道:好端端的干么踢我?就算你说话得罪了他,那也不用踢人啊。黄蓉抿嘴微笑,却不言语。郭靖怔怔的出神,思之不解。黄蓉叹道:你怎么不想想他名字的出典。郭靖大悟,叫道:好啊,你绕弯儿骂我是狗!(第二十六回) 在例10中,黄蓉违反了关系准则,无缘无故说担心鲁有脚会踢郭靖,是开玩笑骂郭靖是狗,因为鲁有脚的名字是踢狗得来的。但是郭靖很笨,没听懂她的言外之意,最终还是在黄蓉的一再提示下才明白过来。 3.对违反方式准则所产生的言外之意的理解 方式准则主要包括四个方面:说话要简练;不晦涩;无歧义;有条理。在全文中,笔者没有发现,郭靖是否能理解他人违反方式准则产生的言外之意的对话。 三、结语 通过对小说进行穷尽性分析,运用合作原则的理论,我们发现,郭靖表现得很愚笨,很大程度上取决于:在言语交际中,不能灵活地对合作准则故意地违反;不能对言外之意准确地理解,等等。郭靖在这些方面做得很不好,所以表现得很愚笨。这一研究结果同时也显示了我们要想在日常言语交际中不给人一种愚笨的感觉,就得使自己学会:灵活地对合作准则故意地违反;对言外之意准确地理解。 参考文献: [1]中国社会科学语言研究所词典编辑室.现代汉语词典.商务印书馆出版.1996年版. [2]金庸.射雕英雄传.长春:吉林人民出版社出版.1984年版.
摘要:曹操《孙子注》不仅是现存《孙子》最早的注本,也是最早的定本,对孙子军事思想的传播具有重要意义。《孙子注》以阐释《孙子》的要义为主,却表现出了非常丰富的内涵,既有对原文军事思想内容的解释,也有根据自身军事实践所作的现身说法,更有对词语本身所做的注解。这些内容,不仅发展了孙武的军事思想,也表现出了一个政治家、军事家,面对不得已而用之的军事武力而进行的深层次思考。 关键词:曹操;《孙子注》;孙武;军事思想中图分类号:K236文献标志码:A文章编号:1003-0964(2011)06-00090-5在孙武军事思想的发展历程中,曹操可称得上是一位具有里程碑式的人物,其《孙子注》(又称《孙子略解》)不仅是现存《孙子》最早的注本,也是最早的定本,对孙子军事思想的传播具有重要意义。我们今天见到的《孙子》,都是在曹操注本的基础上,经过宋代的《武经》、《孙子十一家注》以及曹注单行本等流传于世的。因此,可以说,曹操是孙武军事思想的奠基者和开拓者。 现存《孙子》共6040字,而曹操《孙子注》就有3871字,约占正文的65%,且语言非常精要简洁。 曹操《孙子注》的内容,主要是阐释《孙子》的要义,而在实际的注释过程中,却表现出了非常丰富的内涵,既有对原文军事思想内容的解释,也有根据自身军事实践所作的现身说法,更有对词语本身所做的注解。可以说,这些内容不仅发展了孙武的军事思想,也表现出了一个政治家、军事家,面对不得已而用之的军事武力而进行的深层次思考。 一、审计重举。明画深图《孙子注》对《孙子》的继承与发展曹操的《孙子注》在注释原文时,根据自己的实践经验,对原文的理论观点、经验概括、实战案例以及军事术语、地理环境等都进行了进一步的阐释。 这些阐释既有对原文的一般性解释,更多的则是阐发,深人透彻地分析了原文的思想精髓。这些正是曹操对孙子军事思想的继承与发展,也是对我国古代兵学成就的总结性概括,对以后的兵学发展具有重要价值。 1.用奇守正原则 无论是《孙子兵法》,还是《孙子注》,都十分重视用奇守正原则在军事实践中的作用,曹操在《孙子注》中更是多次说明用奇守正的重要性。在《谋攻篇》中,曹操典型地发挥了如何用奇守正思想:五则攻之,[曹注:以五敌一,则三术为正,二术为奇。]倍则分之,[曹注:以二敌一,则一术为正,一术为奇。]敌则能战之,[曹注:己与敌人众等,善者犹当设伏奇以胜之。]少则能守之,[曹注:高壁坚垒,勿与战也。]不若则能避之。[曹注:引兵避之也。]《孙子》认为,当兵力五倍于敌时,就采用进攻之法;一倍于敌人时就将敌人一分为二,各个击破;与敌人力量相等时,就主动作战;兵力少于敌人时,就不能冒险进攻,只能坚守壁垒;力量远逊于敌时,就撤军躲避。原文并没有谈到具体的战术原则,而曹操在注文中却将这些内容进一步发挥,提出了在这几种情况下如何使用战术。他认为,兵力五倍于敌人时,可以用五分之三的兵力正面进攻,用五分之二的兵力奇袭。兵力一倍于敌人时,用一半兵力正面进攻,一半兵力奇袭。即便是与敌人力量相等,好的将领也会积极布置奇袭战术出奇制胜。由此可见,曹操在战术运用上,非常重视用奇这一事半功倍的措施。 在《势篇》中,曹操也谈到了奇正战术:正者第31卷第6期信阳师范学院学报(哲学社会科学版)2011年11月军行已出界,近师者贪财,皆贵卖,则百姓虚竭也。[’]将贪财者贵卖军需物资而导致的直接后果不是指向军费增加,而是指向百姓虚竭,视角是百姓而不是军队,这是极为可贵的民本思想。同样,在注释原文财竭则急于丘役。力屈财殚,中原内虚于家,百姓之费,十去其七(《作战篇》)时,曹操说:百姓财殚尽而兵不解,则运粮尽力于原野也。 十去其七者,所破费也。。 曹操的民本思想也体现在对士兵的关怀方面。 他根据原文将者:智、信、仁、勇、严也【l,提出了将宜五德备也的具体要求,认为将领应该具备这五种品德,才能够带好兵、打好仗。其中仁的要求,很明显是指将领对士兵的仁爱思想。在《谋攻篇》中,还指责了一些将领在无法保证士兵生命的前提下,就悍然攻城的错误做法,他说:将忿不待攻城器,而使士卒缘城而上,如蚁之缘墙,杀伤士卒也。加曹操的这种民本思想,在汉末动乱的社会中,无疑具有重要的意义。 三、世人未之深亮训说。失其旨要,故撰为略解《孙子注》的语言学贡献曹操《孙子注》虽然为兵学著作,但其中的词语解释、概念阐发、理论剖析、引经据典等充满了真知灼见,反映了曹操作为文学家的语言表达能力,对中国古代语言学的发展贡献也是巨大的。 1.择要释词 《孙子注》中,有不少文字是对原文的直接注释。注释方法则根据原文内容不断变化,有话则长,无话则短。在词语解释中,或详细解释,不厌其烦,或抓住要点,画龙点睛,或简明扼要,点到为止,或释词与释义兼有,两者并重,如:攻城之法为不得已:修橹、辕韫,具器械,三月而后成;距阒,又三月然后已。[曹注:修,治也。橹,大楣也。辕辊者,辕床也;辕床其下四轮,从中推之至城下也。具,备也。器械者,机关攻守之总名,蜚楼云梯之属。距闺者,踊土积高而前,以附其城也。]。 故其疾如风,[曹注:击空虚也。]其徐如林;[曹注:不见利也。]侵掠如火,[曹注:疾也。]不动如山。 [曹注:守也。]l1 2.引经据典引经据典往往能增强文章的说服力量,曹操在《孙子注》中也不断使用经典说法,或采用他人观-12·点,以增强文章的客观性。仅在一段短短的序文中,曹操就引用了多处经典:操闻上古有弧矢之利,《论语》日:足兵。《尚书》:八政日师。《易》日:师贞,丈人吉。《诗》日:王赫斯怒,爰征其旅。黄帝汤武咸用干戚以济世也。《司马法》日:人故杀人,杀之可也。【]‘序作者连续使用了各种典籍中关于动兵、用武的观点,表现了自己对这些问题的看法。在行文中,曹操更是随手引用经典语言。 3.阐幽发微 阐幽发微是曹操在《孙子注》中对自己的理论观点加以发挥的手法,在原文中,不少内容过于简略,甚至含义模糊,曹操就更多地进行阐释,以使原文意义更加明确。如:车战:得车十乘以上,赏其先得者。[曹注:以车战能得敌车十乘已上,赏赐之。不言车战得车十乘已上者赏之,而言赏得者何?言欲开示赏其所得车之卒也。陈车之法:五车为队,仆射一人;十车为官,卒长一人;车十乘,乘将吏二人。因而用之,故别言赐之,欲使将恩下及也。或云:言使自有车十乘已上与敌战,但取其有功者赏之,其十乘已下,虽一乘独得,余九乘皆赏之,所以率进上士也。 原文只有三句话,但注文却洋洋洒洒,详细分说,而且还引用另说,唯恐其义表达不明。 4.语源学成就 曹操《孙子注》在语言方面留下了弥足珍贵的财富,他的许多语言、注文成为后世引用的典范。据曹海花《从汉语大词典看孙子曹注的语言学价值》统计,《汉语大词典》释义直接利用曹注的就有20条,首例采用曹注的有9条,另有《汉语大词典》例证提到曹注的12条,失收某词者7条,失收义项者1O条。兹择引如下:[驰车]1.古代轻型的战车。《孙子·作战》:凡用兵之法,驰车千驷,革车千乘,带甲十万。曹操注:驰车,轻车也,驾驷马。[合交]犹结交。《孙子·九地》:交地则无绝,衢地则合交。曹操注:结诸侯也。在一种词典中这样重视曹注,充分说明了曹注在语源学上的重要价值。 四、择便利而行也曹操的兵学理论与军事实践曹操在长期的军事斗争中,充分利用了《孙子兵法》的战略战术,《三国志》裴松之注引《魏书》云:其行军用师,大较依孙、吴之法;御军三十余年,手不舍书,昼则讲武策,夜则思经传。其《孙子马宝记:曹操《孙子注》的成就及其实践价值的指挥才能。 4.扰敌诱敌原则 战场上,双方你死我活的战斗中,都会有一些特殊事情发生,如为财物所利诱,一旦士兵被财物吸引,就会大大降低战斗力,甚至失去战斗能力。所以,战争中以利诱敌也是常用的战术。曹操《孙子注》就多次谈到此种手法,如:以利诱敌,敌远离其垒,而以便势击其空虚孤特也。[]’。 在实际的战斗中,曹操也典型地使用了这一战术。建安五年(200年),曹操与袁绍相持于官渡,面对越来越多的敌人骑兵,曹操就采用了诱敌深入之计,他将大量辎重放置道旁,诸将以为敌骑多,不如还保营。苟攸日:‘此所以饵敌,如何去之!’绍骑将文丑与刘备将五六千骑前后至。诸将复白:‘可上马。’公日:‘未也。’有顷,骑至稍多,或分趣辎重。 公日:‘可矣。’乃皆上马。时骑不满六百,遂纵兵击,大破之,斩丑[2119。曹操取得了一次重大胜利,这次胜利大震袁军。 5.观察预见原则 在复杂的战斗形势下,要善于观察敌情,对事情的发展要有预见性,这也是对将领的最基本要求。 预见准确,就可以起到事半功倍的效果。《孙子注》提及预见性时说:见胜不过众人之所知,非善之善者也。[曹注:当见未萌。]¨要求要当见未萌,即在事情还没有发生时,要看到将来的发展结果。 曹操在东征乌桓之时,对袁尚、袁熙兄弟逃往辽东所采取的措施,就反映了曹操高度的预见能力0曹操打败乌丸之后,袁尚、袁熙与单于残部数千骑兵逃往辽东。辽东太守公孙康本来依仗与中原路途遥远而不服统治,所以有人建议曹操直接征讨公孙康,并擒获袁氏兄弟。但曹操料定公孙康将杀死袁氏兄弟请功,所以,曹操径自率兵回师。不久,公孙康果然将袁氏兄弟首级送给曹操。至此,袁氏势力彻底消亡。袁绍所占据之冀州、青州、幽州、并州全部被曹操平定。 6.水注火攻原则 常言道:水火无情。当战争发展到一定阶段,这种非常手段就会起到一举定乾坤的作用。当然,其杀伤力是巨大的,不光是对军队,对百姓也是如此。 所以,明君良将不到万不得已时是不会采取这种非常措施的。 曹操在《孙子注》中,根据原文也多次提到了水火之性及用水火的手段,如:八尺日仞。决水千仞,其势疾也。M火佐者,取胜明也;水佐者,但可以绝敌道、分敌军,不可以夺敌蓄积。[】因水势流急,无可抵抗,所以,决水千仞,便势如破竹。同样,火势猛,纵火焚烧,就会使敌人丧失作战物资,失去战斗力。 这两种手段,曹操在实战过程中都曾经成功地使用过。 建安三年(198年)冬,曹操与吕布战于下邳,曹操久攻不克。这时,因为连续作战,士卒疲惫,不少人想撤军返回,曹操采纳苟攸、郭嘉的计策,将泗水、沂水决开灌进城内。一个月后,吕布大将宋宪、魏续等捆绑着陈宫举城投降。曹操活捉了吕布、陈宫,将他们尽皆斩杀。 至于火攻,最成功者当属官渡之战中曹操火烧袁绍乌巢粮仓,使袁绍不战自退。 二、冬夏不兴师,所以兼爱民也《孙子注》的民本思想作为实际的统治者,曹操关心民生、关注民瘼的民本思想是非常突出的。曹操在其著名的诗歌《蒿里行》中就悲怆地咏叹道:白骨露于野,千里无鸡鸣;生民百遗一,念之断人肠!【4H在《蠲河北租赋令》中,曹操也说:河北罹袁氏之难,其令无出今年租赋。_4J3。在《孙子注》中,曹操也同样表现出了这种关心民生疾苦的良苦用心。如:黄帝汤武成用干戚以济世也圣人之用兵,戢而时动,不得已而用之。[11o~)将黄帝、圣人的用兵原则归纳为济世、戢而时动、不得已而用之等等,也就意味着这是用兵的最基本原则。凡用兵者,只有在保证是救民于水火、除此别无他法的情况下才可以使用,这是将动用武力作为解决问题的最后一种手段。与此相应,曹操在《计篇》中也用天意、阴阳等神圣原则限制用兵:顺天行诛,因阴阳四时之制。故《司马法》日:冬夏不兴师,所以兼爱民也。曹操这种处心积虑的解释,显然是把百姓福祉放在军事行动的第一位的,表现出了封建时代一个卓越政治家崇高的政治境界。 除了用天意、圣人等具有至高无上的权威者对用兵进行约束之外,曹操还用具体的事例来解释用兵的巨大危害,在解释《孙子兵法·作战篇》原文国之贫于师者远输,远输则百姓贫;近师者贵卖,贵卖则百姓财竭时,曹操注释云:·11.当敌,奇兵从旁击不备也。¨l酾自‘无穷如天地’已下,皆以喻奇正之无穷也。【1170这种用奇守正战术,是孙子在长期的军事实践中获得的宝贵经验,经过曹操的发挥,更显示出了极其强大的生命力,可以称得上是战争史上的法宝。 曹操一生征战无数,经常使用这一奇正战术。汉献帝兴平二年(195年),曹操与吕布大战于定陶,时太祖兵少,设伏,纵奇兵击,大破之[2112。 建安三年(198年),曹操再征张绣,但担心许昌被袭,便撤军返回。不料张绣却尾随而至,试图掩袭曹军。在安众,张绣与刘表联军占据险要位置,前后夹击,将曹操围在核心。曹操于夜间凿挖地道,将辎重悉数运出,并埋伏了骑兵。天明之后,张绣等认为曹操要逃跑了,便派遣全部兵力追击,曹操看到时机已到,指挥奇兵突袭,曹军步兵、骑兵合力夹攻,大败张绣与刘表军队。 曹操的这种奇袭战术,屡屡得手,显示出了曹操高超的军事指挥能力。
摘 要:杜甫是诗圣,也是情圣,其诗作总是饱含着自己浓厚的情感。这种情感既有对国家社稷的关心,也有对百姓的忧虑,既有儿女情长的真性情,也有胸怀千古的英雄志。而这些意蕴在他所作有关眼泪的诗作中表现的淋漓尽致。因此本文拟从这个角度,以他的五首诗为例分析杜甫诗作的内在情怀。 关键词:社稷泪;黎元泪;儿女泪;英雄泪; 文如其人,诗如其人。诗歌是可以展现诗人的心理和品质的,梁启超在《中国韵文里头的情感》一文称杜甫为情圣①。因为他对国家、对民众、对亲人、对朋友之情,无往而不笃实淳厚,诚可谓千古一人。情至深处,泪水滂沱。面对战乱的国家,诗人洒下社稷之泪;感慨未酬的壮志,诗人洒下英雄之泪;思念离散的亲人,诗人洒下儿女之泪;叹息穷苦的百姓,诗人抛洒黎元之泪。伤心会感时花见泪,恨别鸟惊心(《春望》)②;高兴则喜心翻倒极,呜咽泪沾巾(《喜达行在所三首(其二)》)。泪水看似轻弹,但实则重似泰山。从其泪中,我们能够清晰的窥见到伟大诗人忧国忧民的真性情,同时也能体会到他貌似柔弱的阳刚与坚韧,细腻中的宽容与豪情,平凡中的博爱与伟大。 社稷泪 社稷堪流涕,安危在运筹(《西阁口号》),杜甫关注时局、关心社稷,念念不忘祖国兴亡,时时忧虑祖国前途命运,为救国家社稷而抛洒血泪。少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲(《哀江头》)。哭是无声的,因其无声,能哽咽在胸,痛苦更为难当。这既有对国破家亡的深切巨恸,也流露了对蒙难君王的伤悼,还含对世事沧桑变换的感慨。兵荒马乱之际,人心惶惶,自身安危难以担保,何况还被叛军俘虏过?逃命尚且来不及,诗人却仍然要去哭去行。这是怎样的一颗赤胆忠心?这是怎样一种心系国家关心社稷的赤子情怀?杜甫在心灵中就坚守着这样一份执著。情深情长,凄切哀悯,蕴涵无穷,令人肝肠寸断。《北征》不仅形象再现乾坤疮演的凋蔽景象、呻吟更流血的苦难现实,更是反映国家残破不堪、关心祖国命运的忧虑。 大历三年(768),年已五十八岁的杜甫登上了仰慕已久的岳阳楼。登楼远眺,本应豪情壮志,意气风发,但一个人垂暮之年登楼,年轻时的抱负不仅没实现,且亲朋无一字,老病有孤舟。一个人背负那么多痛苦与不幸,哀怜自己,埋怨上天,痛恨统治者尚且怕来不及,但是,谁能想到既老且病、生活异常窘困的诗人并没有停留在个人的不幸遭遇上,孤零无助的衰翁关注的却不是他自己,放不下的也不是他自己,而是关山北,而是国家!关心着国家的命运,并为国家多难而叹息,戎马关山北,凭轩涕泗流!古往今来,有几人能做到?诗圣并非虚名啊! 黎民泪 穷年忧黎元,叹息肠内热(《自京赴奉先县咏怀五百字》),安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜(《茅屋为秋风所破歌》)。虽然自己尚在穷困中,却不忘关心别人,这就是杜甫的古道热肠。他不仅这么说的,也是这么做的:枣熟从人打(《秋野五首》其一),药许邻人斫(《正月三日归溪上……》),拾穗许村童(《暂往白帝复还东屯》)。此外,他还劝告别人也如此:堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人(《又呈吴郎》)。他设身处地,将心比心,想人之所想,忧人之所忧,倾注真情。由老妇人困苦不堪、一贫如洗,诗人放眼天下黎民百姓,他们都已诉征求贫到骨,更是杜甫关怀民生忧心如焚的悲悯情怀的流露。正思戎马泪盈巾,杜甫的伟大在于兵荒马乱年代,他连自身的生活保障都没有,还能设身处地替别人着想,还能由一个扑枣的穷寡妇,联想到整个国家大局,特别是处于水深火热之中的广大百姓,以至流泪,正如他在《茅屋为秋风所破歌》中所写的一样何时眼前突兀见此屋?吾庐独破受冻死亦足。 儿女泪诗人关心社稷,担忧民生疾苦。那对待妻儿,诗人又是一番怎样的情怀?今夜鄜州月,闺中只独看,诗人虽然被俘长安,失掉自由、处境危险,然而他却仍记挂着妻子,想着妻子对自己的处境如何心焦。虽说夫妻情深,相互惦念,但更多的应该是诗人对家人的关爱,对妻子的怜惜。看月思人,想着妻子虽有儿女在旁,但遥怜小儿女,未解忆长安。小儿女世事未谙,他们以为母亲看月,是在欣赏自然风光,哪里懂得是在挂怀他们远在长安生死未卜的父亲啊!诗人可怜妻子的孤独、凄然,心中充满了辛酸,交织着忧虑与惊恐,对妻子的一片深情跃然纸上。由独看,回想往日同看的美妙,安史之乱以前,作者困处长安达十年之久,曾和妻子一同忍饥受寒,也一同观赏长安的明月;长安沦陷,一家人逃难羌村,与妻子同看鄜州之月,共忆长安,那时虽然百感交集、不胜辛酸,但尚有自己为妻子分忧;如今呢,妻子独看鄜州之月而忆长安,遥怜小儿女们天真幼稚,只能增加她的负担,哪能为她分忧啊!诗人想象妻子独自看月,雾湿云鬟,月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深,甚至会担心自己是否还活着,一定会泪流满面?其实这也是诗人自身的写照。当他想到妻子忧心忡忡,夜深不寐的时候,也早已泪湿双颊。于是盼望将来能够早日同看:何时倚虚幌,双照泪痕干?对妻子不尽的关心与爱怜怎不让人动容?双照而泪痕始干,则独看而泪痕不干,也就意在言外了。儿女情长,夫妻情深。满怀爱国情,报国志的人,心中也有这么柔软的地方,实乃有情有义真英雄。 英雄泪 爱怜家人,关心邻人,心怀社稷,对自己呢? 上元元年(760)春,诗人由秦州漂泊到成都,城西北有诸葛亮庙,称武侯祠。诗人寻幽凭吊,追慕先贤。诸葛亮这样一位有经天纬地之才的英雄,曾使刘备三顾频烦天下计,辅助刘备开创蜀汉,匡扶刘禅,为国呕心沥血、忠心耿耿,却出师未捷身先死。他踌躇满志却功业未成的历史不幸长使英雄泪满襟。诗人是在哭诸葛亮,更是哭自己。周汝昌先生说老杜一生,许身稷契,志在匡国,亦英雄之人也。杜甫心怀英雄之志,然而一直无法施展。诸葛亮虽然出师未捷身先死,可毕竟曾经有人那么赏识他,刘备心甘情愿三顾茅庐请他出山,诸葛亮隆中对策,为刘备制定了统一国家之策,造成魏蜀吴鼎足三分的政治形势。然而诗人虽许身稷契,志在匡国,却隔叶黄鹂空好音,一生颠沛流离,穷困潦倒,至此依然未有建树。武侯祠内鸟鸣草绿,自然界的春天已然来临,可是,属于诗人的春天何时才能到来呢?此情此景,他怎能不伤心流泪?怀古正是因为伤今。当时,安史之乱尚未平定,国家分崩离析,人民流离失所,诗人忧心如焚。诸葛亮以行动实践了鞠躬尽瘁,死而后已的誓言,诗人也渴望能有他那样的忠臣贤相匡扶社稷,整顿乾坤,恢复国家的和平统一,然而他没有施展才华的机会,拥有的只是泪水,为国家,为自己,也为千古失意的英雄。这种一事无成的悲感时时困扰着诗人:堂上书生空白头,临风三嗅馨香泣。(《秋雨叹三首》)这首诗写于天宝十三载的夏秋之间,当时淫雨不止,雨中百草秋烂死,面对如此环境恶劣,诗人不禁为担忧决明花之命运而潸然泪下。其实诗人也为自己流泪:在恶浊的世风里,诗人空有满腹经纶,空怀济世之才,更空空愁白了满头的乌发。还有什么比才士坐老更让人伤心呢? 男儿有泪不轻弹,但杜甫在很多诗作中都会用到哭、涕、泪,那是为国家社稷、为黎民百姓、为家人、为自己付出的真情。他有爱国情,有壮怀志,关爱家人,同情百姓,然而他无能为力,因为他生活在社会底层,改变不了国家的命运,担负不了拯救国家的重任;给不了家人快乐自足的生活,无法和爱妻朝朝暮暮、耳鬓厮磨,更无力救济黎民摆脱困境,他能做的惟有一哭。但是,这哭是发自内心的,泪是带血的。正是在哭中我们看到了杜甫丰富的情感意蕴,看到了他善良的天性,看到他对苍生万物满怀的深情,对社会不公充满的激愤,对国家安危的万分忧虑,将此汇于笔倾洒于天地,成就一代诗圣,更成就了一代情圣。 注释: ① 夏晓虹.梁启超文选下〔M〕P42.北京:中国广播电视出版社,1992. ②文中所选杜甫诗歌,参见〔清〕仇兆鳌.杜诗详注〔M〕.北京:中华书局,1979. 参考文献: 〔1〕贺 严.论杜甫性格与其诗歌创作[J].杜甫研究学刊,2007(1). 〔2〕萧涤非.唐诗鉴赏辞典[M].上海:上海辞书出版社,1983.
论文关键词:芥川龙之介;新思潮派;文学创作;反自然主义文学;中国元素 论文摘要:芥川龙之介是日本新思潮派最杰出的代表作家,他集新理智派和新技巧派文学特征于一身,无论是在对人物的心理描写还是在叙事技巧的构建上,都可谓匠心独运,构思缜密。解读芥川龙之介文学创作中的中国元素是研究日本近代文学的重要课题之一。 日本中短篇小说家芥川龙之介是一位天才型作家,其作品从内容到形式都经过苦心的雕琢和推敲,意旨幽深,立意精辟,文采清俊,修辞美妙,特别是对人性的刻画人木三分并富有张力,作品充满思想性、智慧性和巨大的感染力,代表了日本近代文学创作的最高美学成就及艺术品位。在芥川龙之介的文学创作中有一个极为重要的特征就是中国元素对其创作的影响。 一、芥川龙之介创作中的中国文学思想之成因 芥川龙之介少年时代的生活经历并不是一帆风顺,他生于东京,本姓新原。但因母亲精神失常、父亲再婚等原因,从小被其舅父芥川道章收养,改姓芥川。芥川家世代在将军府任文职,明治维新后,养父在东京府任土木科长,养父母精通琴棋书画,家庭有浓厚的传统文化艺术气氛。芥川自幼就受到中日古典文学的熏陶,在养父一家的影响下,尤其喜欢中国古典作品,在童年时代他就被悠久的中国历史和璀璨的文化所吸引。他读了很多中国的古典小说,并从中认知、了解中国。芥川龙之介大学时代主攻英文,但最为拿手的却是汉文。他在念小学时便读了《水浒传》、《西厢记》,中学时代又读了《聊斋志异》、《金瓶梅》和《三国演义》,并喜欢汉诗。这些不仅使他具有较高的中国文学与文化修养,而且更重要的是培养了他的中国文学与文化的情愫。中国的文学与文化对他的人生观、世界观乃至艺术观都产生了巨大的影响,这些在他的文学创作中都有所表现。自1914年到1927年的文学创作中有12篇是取材于中国。具体有《酒虫》、《仙人》、《奇遇》、《黄粱梦》、《英雄之器》、《杜子春》、《尾生的守信》、《秋山图》、《掉头的故事》、《南京的基督》、《湖南的扇子》、《女体》,在这l2篇作品中,大多数取材于《聊斋志异》、《剪灯夜话》等。 无论是西方材料还是东方材料,芥川龙之介都能驾驭自如,以其奇拔的方式表现出来,抒发其个人对于人生的感悟及艺术情怀,给予古典文学以现代意义。芥川龙之介涉足文坛之时,正是日本早期无产阶级文学席卷全国,反自然主义文学蓬勃兴起之时。小牧近江等人创办的《播种人》杂志让无产阶级文学在日本切实地发展成为时人关注的焦点。《播种人》不同于以往的社会文学和劳动文学,明确提出反战、反军国主义的口号,旗帜鲜明地支持俄国十月革命。《播种人》是以文学为中心,具有高度思想性、观念性和政治色彩的进步杂志。在这种文艺思潮的冲击下,芥川龙之介以冷静的旁观者的眼光来审视各种文学观,在对待无产阶级文艺方面,他不象艺术至上者那样完全否认文学的政治价值,他曾说过:我在气质上是一个浪漫主义者,在人生观上是一个现实主义者,在政治上是一个共产主义者。 1921年(日本大正十年)3月19日,芥川龙之介做为大阪每日新闻社的海外特派员从东京出发,开始了他四个多月的中国视察旅行,足迹遍及大半个中国,这也是他多年来梦寐以求的一个愿望。十九世纪二十年代初期的中国,正处于一种政治上被压迫、军事上被占领、经济上被掠夺的境地,最下层劳动人民的生活更是处在水深火热之中。中国当时面临着非常严重的灾难。芥川龙之介来中国时正是上海各界为反对北洋政府和帝国主义之间的勾结,举行罢工、罢市、罢课运动之时。在这样一种社会背景下芥川龙之介来中国的目的不能不说是政治高于艺术。 芥川龙之介可以说是和中国学者接触较多的日本作家之一,他利用旅行之便去拜访了一些当时著名的政治家、学者。在上海见了章太炎和李汉俊,在北京见了胡适等人。与章太炎等中国知识分子的见面,使芥川龙之介了解到他们对中国社会的忧虑和思考,这是芥川龙之介在日本时所不曾考虑过的,同时也对他日后的思想观念带来了很大的影响。这在作家后来所写的随笔《僻见》(1924年3月至9月)一文中就道出了对章太炎的崇敬之意:我在上海的法国租界拜访了章太炎先生,在悬挂着剥制的鳄鱼皮的书房里,与先生探讨中日关系。那时先生讲述的话语,至今仍在我的耳边萦绕。难以忘怀。‘我最厌恶的日本人是讨伐鬼之岛的桃太郎。对于喜欢桃太郎的日本人,也不能不说有些反感。’先生的确是位圣贤之辈。我时常听到外国人嘲笑山县公爵,赞扬葛饰北斋,痛骂涩泽子爵,但是,还从来没有听到过任何日本通像章先生这样一箭射向自桃而生的桃太郎。且先生此箭之真理胜于任何日本通的雄辩。瑚章太炎一针见血地揭露了潜藏在日本民族血液中的侵略性,并指出自己对于日本的不满情绪。正是这次谈话芥川龙之介受到了章太炎言论的影响,后来创作了反战小说《桃太郎》。二十年代的中国正是反日爱国情绪高涨之时,中国就象一头沉睡多年的狮子,正处在一种黎明前的朦胧状态中,举国上下在血腥和硝烟的恶臭中混杂着民众愤怒的呐喊。在这呐喊声中芥川龙之介似乎感觉到日本知识分子和中国紧密相关的宿命。 二、二十年代的中国让芥川龙之介走出梦境 在芥川龙之介的文学创作中短篇小说最为著名,其题材广泛,内容新颖,语言简练,寓意深刻,脍炙人口。《上海游记》(1921)、《将军》(1922)、《桃太郎》(1924)、《河童》(1927)等作品是作者回日本后所写的游记和短篇小说。作品都从侧面反映出了当时芥川龙之介心中的中国印象。作者通过具有普遍性的典型人物和矛盾冲突,非常鲜明地反应了那个特定时代中国的社会现实,并提出了对战争的思考。在《上海游记》中芥川龙之介并没有像很多中外作家那样站出来慷慨陈词地正面批判,而是回避了当时人们所目睹的那个沸沸扬扬、错综复杂的场面,他对二十年代贫困的中国和动乱中的上海没有做任何正面的理论上的评论,而是从人和物人手,通过旧上海的风土人情和所见所闻细腻地再现了当时的情景。芥川龙之介很早就偏好超现实的、怪异的东西,同时具有重视形式和格式、拘泥于琐碎小事的生活态度,这自然也对其作品风格形成有所影响。在文体上他吸收西方小说文学结构样式,平衡了自我的写实与虚构的创作之间的矛盾,开创了独树一帜的文学叙事形式。 由于芥川龙之介自幼就受到中国古典文学的影响,他想像中的中国是那么美好、到处充满诗情画意、莺歌燕舞。可是当他一踏上中国这片土地,映人眼帘的却是掠夺、欺压、贫困、肮脏、落后……作者用一双严厉的观察家的眼睛审视着这个被欧化了的上海。他发现在这个列强主导的上海有很多矛盾之处。在大众公园(现黄浦公园)的门口立着一块看牌,上面写着中国人与狗不准入内。在《上海游记》第十二章《西洋》中作者这样写到:那个公园很有意思,外国人进去可以,中国人一个都不能进去。而且还叫‘大众公园’命名真是妙极了这块让中国人悲愤万分,饱受莫大污辱的牌子,在芥川看来难道就真是妙极了吗?回答是否定的。在这里芥川龙之介并没有像很多中外作家那样站出来慷慨陈词地进行正面批判,而是使用了这种辛辣、讽刺、诙谐的方法来激起当时对现实社会漠不关心、麻木不仁的中国老百姓的觉醒、愤怒和抗争。 在《上海游记》第四章《第一瞥》(下)中作者这样描写到:英国水兵连的大兵在舞厅门口因为喝醉酒而打落卖花老太婆的花篮,老太婆嘴里一边叨咕着什么一边捡着玫瑰花,就在这时水兵们用脚践踏着那些散落在地上的玫瑰……我马上站起身,我们的脚下也点点滴滴地踏着零乱的玫瑰,我向门口走去……在这里作者首先把卖花老太婆遭到英国水兵欺辱的一个场景真实地展现在读者的面前。英国水兵象征欧洲人的群体,他们可以随心所欲地在中国的土地上欺负一个中国老百姓,被他们打落在地上的美丽的玫瑰花象征美好的东西,可以任意地他们被践踏。随之而来的还有东洋人……作者本人作为一个东洋人他并没有掩饰或袒护自己的民族,而是通过具有普遍性的典型人物和矛盾冲突非常尖锐地指出了在那个特定时期中国的社会现状,反映了中国当时社会所呈现的纷繁复杂的面貌。 据增田涉回忆,鲁迅曾对他说过:芥川龙之介写的游记中讲了很多中国的坏话,在中国评价很不好。但那是介绍者(翻译者)的作法不当,本来是不该急切地介绍那些东西的。我想让中国的青年更多读芥川的作品,所以打算今后再译一些。拍鲁迅这段话的意思是中国的青年并没有真正地懂得芥川坏话的含义,他想通过自己的翻译让中国青年更多地了解芥川龙之介的写作方法和思考问题的方式。 如果读过芥川龙之介从中国旅行回到日本三年后所创作的短篇小说《桃太郎》(《寸、/尹每日》1924年7月1日)就可以清楚地了解到作者的意图。桃太郎正是日本帝国主义的化身。关于这点,日本作家桑原三郎写到:芥川的《桃太郎》所隐喻的是横行霸道的侵略者在鬼岛上进行了非人道的烧、杀、掠、抢之后,鬼们奋起报复,使他们不得不生活在一种坐落不安、无法摆脱的地步。这个结果正说明了这是一篇象征着日本帝国主义末路的短篇小说。 从以上作品中不难发现作者非常擅长利用过往的材料,再加以近代人的巧思妙想、合理地剖析、解释现实和人生中存在的问题并给予现代意义。《桃太郎》、《将军》、《河童》等作品可以说是芥川龙之介到中国旅行后的新思考,当然也不排除芥J7i龙之介当时受到无产阶级思想影响的可能性。通过这次中国之旅,芥川龙之介改变了头脑中对中国古典的印象,使他对中国有了一个全新的真实的认识。 三、芥川龙之介作品中的理性思考
摘要:儿童作家保冬妮,最近几点一直致力于童话的创作,在作品的数量和质量上都取得了很多成果,对于 她的《月亮船》,简单、流畅,不仅想象丰富充满童趣,而且意蕴深远。本文立足文本的细读,分析儿童探险童话与儿童成长的关系,并且揭示保冬妮《月亮船》中所体现的探险这一明线和成长这一暗线的巧妙结合。 关键词:保冬妮 儿童历险 儿童成长 保冬妮是一位非常有实力的儿童文学女作家,她的创作主要以童话为主,创作过的作品有《北极公主》、《小狗巴罗》、《屎壳郎先生波比拉》、《狐仙妮妮》、《魔法少女》、《米兰小游星》、和《月亮宝贝》,都是非常精彩和受家长儿童欢迎的作品。其中有不少作品获得奖项,如:《北极公主》获全国优秀动画片剧本奖,《屎壳郎先生波比拉》获中国作家协会第四届全国优秀儿童文学奖,《寻找彩虹》获第五届国家优秀少儿图书奖等。她通过自己丰富的想象和美丽的童心为我们留下了一个个难忘的画面。人民文学出版社和天天出版社在今年一月份出版了保冬妮奇幻书屋系列美绘版,收录了其十篇优秀的童话故事,加上精心的绘画使故事更加吸引人心。我就主要谈谈我看后对其中的一本《月亮船》一点感受和看法。 一、儿童的历险幻想 儿童,特别是幼儿由于年龄和行动能力的局限性,所能接触的范围比较小,思想意识不受局限,物我同一,儿童的泛灵论的心理特点等,所以幻想比较丰富和活跃,喜欢充满幻想的作品。总是想冲出自己小小的世界,离开父母,到广大的社会和自然中。就如刘绪源说顽童母题,使他们在意外的认同中获得了审美的狂喜,历险小说也是能达到与儿童的普遍认同。《月亮船》写小男孩阿宝和他的玩具小熊棕棕乘着月亮船飞到7 个星球上所发生的故事,故事很明确地写出了在不同星球上遇到问题、解决问题、继续探索。这个童话比较适合幼儿阅读,故事有清晰的线条、流畅的文字和丰富的想象,让人阅读清新愉快。这是一个儿童探索故事,儿童心理学家们认为童话中描写了人内心的深处,描写了儿童发育的过程。可以这么理解,在童话中儿童往往由于某种奇特的原因远离家乡进行流浪,这个流浪的过程中就是他们成长的一个过程,在这个过程中感受到世间万物,冷暖人情,不断的成熟,不断地超越自身,达到一种自身升级。这也是童话最广泛的一个母题。北极公主由于想看到充满阳光的世界所以不远千里从北极来到南方,小王子由于和心爱的玫瑰花生气所以走出自己B612 小行星去看看其它的世界,还有可爱善良的小女孩多萝茜被龙卷风吹到了奥兹国。这些都是在探险中达到小主人公的成长。《月亮船》也是如此,阿宝单纯的认为月亮是自己的月亮船,毫无畏惧的和自己的好朋友上了船,这就是一种无意识,人类童年的成长就是在一种无意识的状态下的选择,他们没有畏惧,没有恐慌,好像是计划好了的一样乘着小船去了七个奇特的国家,作者在这里不仅想象丰富地叙述了在这七个星球上发生的事情,在这些事件的选择和排列上也花了不少心思。在历险中完成自己的成长。 二、历险中的三次成长 阿宝和棕棕熊首先去的两个是粉红王国和吃吃国,在这里两个星球的特征是非常明显的,粉红国的粉红公主因为自己喜欢粉色,所以把自己的国家全部变成了粉色。吃吃国的国王是个胖子,喜欢吃所有的东西还自私地不跟别人分享。这可以看做是儿童身上本身的缺点和恶习,或者可以说是人的一种天生的自私心理,孩子在小的时候不是很知道要为别人着想和与别人分享的。公主本身是个孩子,胖国王从行为中可以看出一定也是偏幼稚的人,阿宝用自己的真诚和智慧使改变了粉红公主的想法和吃吃国人民的命运,所以可以认为他首先是战胜了儿童自身的缺点,达到自身的从幼稚到成熟的初步的完善,童话中往往有这个恶龙形象的出现,在与恶龙作战的同时也就是与自身丑恶或可憎的东西作战。接下来遇见的是树叶人、老树精和蒲公英。 孩子的世界是在逐渐扩大的,首先是沉浸在自己的世界中,和外界没有什么沟通,然后是对大自然产生了兴趣,和自然有了接触,再大一些懂得交流和沟通的时候才可以说是真正进入了社会,接触到了成人的社会,并有了自己的想法。作者就是这么安排的在战胜了自身蒙昧时期的缺点之后,他来到了自然中,接受磨难与考验。阿宝帮助树叶人找到了出口并且完成了老首领的心愿,这是他主动探究自然的开始,他找到了和自然交流的出口。他没有安于享受而是继续去探索。在哭哭园中他第一次感到来自自然的威胁,那里荒凉可怕,到处是狂风和沙漠,唯一的伙伴小熊棕棕还被老树精缠住了,为了能救朋友只能自身去寻找水源。这是本故事的一个转折,可以说是遇到最大的阻碍。从故事的一开始阿宝的身边都有棕棕陪着,他不是孤单的,周围的环境也没有对他产生影响,这里阿宝却是孤身一人在恶劣的环境中,他能战胜困难可以说是真正的独立的开始。孩子总是要自己面对一些问题,不能身边总是有人陪伴,只有在自己遇到问题能自己解决的时候才是真正的成长。所以在阿宝找到水源把干涸的土地从新变得生机盎然的时候,作者细细地描绘了水是怎样一点一点地渗透到土地中,鸟语花香的世界又是怎样的美好,阿宝尝到的蜂蜜又是如何的甜蜜。这是他独立人格成长的开始。离开之后又遇到了蒲公英和丁香花,感受到了母爱和别离。蒲公英妈妈也是向往飞翔,可是为了自己的孩子她只有扎根在哪里,孩子的离去也是她枯萎的开始,最后留在了唯一的朋友丁香树下。 在这里第一次有了心理描写,阿宝的感情已经丰富起来,作者在这个故事的结尾写道感伤像晨雾,弥漫得到处都是,小男孩阿宝头一次知道了,离别时淡紫色的。同时他也知道了思念,他的感情越来越完善,说明他已经心智已经开始成熟。之后他迈入了大人的世界里,在与蒲公英的对话中已经为下面埋下了伏笔,小熊棕棕说总是克制不住饥饿的感觉,阿宝说棕棕要是一株植物就好了,这时蒲公英说:是的,植物总是有自制力,而动物就不行,动物有原始的冲动,克制不了内心的欲望。人是高级动物,人的欲望也是比较繁多与强烈。下面遇到的两个人就代表了成年人对于权力和金钱的欲望。他们俩首先来到了破珠子皇帝那里,他只是个厨师却幻想着自己是皇帝,他的星球只有他一个人可是他却还是希望能统治别人。面对阿宝天真的问题皇帝无言以对最后不得不把他们赶出去,阿宝带着困惑离开,同时也可以看到他对大人世界的看法。最后他们来到了到处是金屋子的星球,金屋子里都是金豆子,星球上的男人原来比较清贫和母亲过着快乐的日子,可是来了一个勘探家告诉他星球上有好多金子,金子就是财富的时候,他变的贪婪起来只是不断地挖金子盖房子不管自己母亲的死活,最后收到惩罚只要走进金屋子里就会流泪,流下的眼泪也镀了一层金子,这是一个讽刺,得到钱财要牺牲快乐,也就是你的痛苦创造了财富。阿宝最后带走了所有的金房子使他有是一贫如洗。在面对大人的世界的时候看到了孩子的纯洁和无私。整个故事就是这样一个过程,在与自身,与自然,与成人社会的接触后阿宝得到了成长。这是一个不断成熟最终认识自身认识社会的一个过程。 三、成长中的自身超越 我们可能会追问到底阿宝是不是月亮宝贝呢?笔者认为是的他是月亮宝贝,只是开始开始对自己认识不清,缺乏自信,只是通过一时激动或无意识的行为来解决困难。但到最后他能够从容不迫地解决问题,并对自己充满信心最后自己命令带走金屋子并把他们变成了天上的星星,自己控制自己,这是一个全面成长的过程,在这个过程中体现了一种自身的超越。我们也可以看到在这篇童话中我们没有看到魔法,没有别人的赠予,北极公主有极光仙子送她的极光贝壳、多萝西有善良女巫的亲吻而小王子本身就不是普普通通的孩子他是生活在B612行星上的。这些都是从一开始就富于了他们与众不同的神力。而阿宝本身都不清楚自己是不是月亮宝贝,是通过自身的努力克服困难,翻越险阻,达到自身的超越从而认识自身的。这是一个普通人的自身的超越,在幻想中又贴近现实,拉近了小主人公与现实小读者的距离。儿童的成长还是要靠自己的发现和认识来完成的,这一过程其他人做好都是旁观者,一切事情都要他自己亲身来经历。 保冬妮《月亮船》故事简单,语言单一,多是对话和环境描写,加入很少的心理描写,很好的体现了童话的特色和儿童的心理,想象力丰富,简单中又有深刻的内涵。设置了两条线索,明线是月亮包包阿宝的乘坐月亮船在各个星球上的历险。暗线是阿宝通过历险与自身、与自然、与社会的接触中达到自身的超越和成长。简单的故事,清晰的线条反映出了每个孩子成长的轨迹。正如麦克斯• 吕蒂在《童话的魅力》中所说,童话不是一首短暂事物的诗歌。它描绘的是一个永恒的世界。真正好的童话是在奇幻的世界中反映了一个生活的普遍规律性。
摘要:萧红通过对呼兰人精神痼疾的展示批判,拓展了鲁迅开创的批判国民劣根性这一创作母题。本文试图从呼兰人物化的生命形态和男权观念中的女人两个方面探讨萧红小说创作的内在意蕴及对鲁迅对精神痼疾的批判精神的拓展。 关键词:呼兰河传 萧红 物化 男权 鲁迅 对于生命层面的麻木,鲁迅小说没有自觉地涉及。鲁迅展示人物的灵魂麻木,笔触耕耘在社会层面和文化层面。而萧红戳到的是生命层面的痛穴他们就是这类人,他们不知道光明在哪里,可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上,他们想击退了寒凉,因此而来了悲哀。他们被父母生下来,没有什么希望,只希望吃饱了,穿暖了。但也吃不饱,也穿不暖。逆来的,顺受了。萧红的文字里,表现的是更加本原、更加永恒的苦难。 一、《呼兰河传》中物化的生命形态 《呼兰河传》比之于《生死场》,情感上要细腻得多,文字也开始打磨得比较漂亮,三十岁的萧红用一种较为包容的眼光看特愚昧的故乡,看待那些麻木的心灵,当她写到童年的记忆,写到后花园中的小黄瓜、大倭瓜、那些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓时,笔触仿佛还有了一些温暖一些阳光的气息,但它与《生死场》在本质上的凄冷、荒寒是一致的,刻划的是这些渺小卑微的生命在肉身意义上的痛苦和灵魂意义上的麻木。这些许温暖更映衬了心灵荒寒、灵魂死灭的存在的可怖。 叙述者变得更为深藏不露,仿佛没有了生死场里那种撕心裂肺似的直截呐喊,但我们仍旧能感受到作者悲悯的眼光在文字之上流淌,在那些表面温和平静的故事里头,有着她泣下的血泪:人生何如,为什么这样的悲凉? 在以物为中心的观念的支配下,他们淡化或消解了各种亲情、友情,变得极端自私、冷酷、麻木、专横,恃强凌弱,沿用着动物的生存法则:金枝的母亲吐痰时总是下意识的将痰吐到女儿脸上,她自己也不明白为什么要这样做,她是把女儿当痰盂了?成业夫妇发生争吵,成业在一怒之下把才出生一个月的女儿当出气筒,活活给摔死,埋葬在乱坟岗,成为野狗们的美餐。胡家婆婆儿子身上残留着二十多处伤疤,有的大如碗口,都是父母留给他的纪念。为什么长辈对晚辈如此专横,凶残,冷酷无情?原来他们是把晚辈当作将来可资利用的物养儿防老的工具。但这些工具们现在还需养育,白吃白喝,需要付出成本。为平衡心理,自然就可以任意支使和支配这一物了,于是便形成了以长者为本位的定位和格局,派生出以长辈为中心的系列规范、秩序和观念世代沿袭:他们的思想就是标准,他们的意志就是法律,他们的说话就是金口玉言,他们的行事就是世人的楷模,他们掌管着从物到人的定夺权力,他们的命令必须遵照执行,他们恪守着上千年积淀的传统和习惯。 呼兰的女人们为什么大多喜欢惩罚孩子?因为代表强者的丈夫虐待了她们,她们就反过来虐待更弱小的孩子。心理学家认为,如果某一特定心理要素原来所囿于的心理能量减退或消失了,那么与此相等的心理能量就会在另一要素中出现。也就是说,精神能量是不会白白消失的,它不过是从一个位置转移到了另一个位置 。呼兰的女人在精神和实力上是无法同她们的男人相抗衡的,由此导致了她们心理的失衡,变得性情乖戾。为求得心理平衡,她们就会向更弱者发泄心中的不平和怨气,转移心理能量。因此,我们就不难理解呼兰的女人为何热衷于以暴戾的方式和手段,在维护正统秩序的形式下惩教孩子。而孩子则在父母的专横和压迫中屈辱地成长,自小便接受了这一教育模式。他们将来长大成人,对下一代亦重复着父母们对待他们的一切,形成恶性循环。萧红似乎像当年的鲁迅,面对蒙昧的世人,发出了救救孩子的沉痛呼声。 萧红沿着鲁迅开创的道路,深入挖掘并深刻表现了国民生存的状况。呼兰的男女们背负着几千年来精神奴役的创伤,在人生的苦海中彷徨,他们至死也弄不明白自身苦难命运悲剧的原因,他们往往求助于虚幻的鬼神迷信作为灵魂的超度,完全迷失了人生的道路和方向。他们只是习惯地顺应现实,盲目地追随传统,彻底放弃了对人的自然灵性和对真善美的人性追求,完全抛弃了自身存在的生命价值和本体意义,陷入了生存表象和生存本质相分离的悖论。从这个层面上,我们不难看出封建制度、封建秩序和封建意识的反人类、反人性的本质,而这正是萧红小说创作的内在意蕴所在。 二、女性独特视角下男权观念 在呼兰男人的传统观念中,女人也是可以任意支配的物。他们认为自己是获取庄稼等食物的主要生产力,是家庭生存的依靠,因此在家庭生活中理应享有特殊的权利和地位。因而在呼兰,不管在外面多么懦弱无能的男人,如人前唯唯诺诺的二里半,在家庭中都掌握了话语权和对其他家庭成员的控制权,要打要骂,只能由他,其他成员惟有默默忍受而已,形成了以男权为中心的家庭和社会伦理观念。女人除了操持家务,庄稼地里帮忙干活之外,只是男人泄欲和生子接代的工具,夫妻之间并无多少情感可言。成业见到已怀身孕的金枝,不是想亲吻她,也不是想要热情地讲些情话,他只是本能指使着要动作这一切,表现出禽兽般的需要。打渔村最美丽的女人月英的丈夫在她患病之前,到处把她作为人前炫耀的资本,可是当她瘫痪,丧失了作为一个物的使用价值之后,就被遗弃了,受尽了家人的冷眼、虐待,宛如一个人和一个鬼安放在一起,彼此不相关联,听任她……排泄物淹浸了那座小小的骨盘……,臀下是腐烂了,小虫在那里活跃…… 中国传统妇女在上千年的封建教化中,无可奈何地接受了男权观念的影响,被迫承认男尊女卑这一现实。在她们的心目中经常出现这样的意象:男人像石块、太阳、老虎、禽兽和猫,女人则是老鼠、猪狗、稻草人和罪人。她们遵循着千百年来既定的观念:未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子的道德价值取向,对自身的生命存在缺少认同感,缺乏独立意识,带有极强的依赖性和奴性。她们被动而消极地顺应男权社会,只能成为这个弱肉强食世界中的牺牲品。 萧红把女人的生产和动物的生产共时描写的艺术处理,更加突出了女人动物般的生存状态和身心遭受的痛苦:夏天,狗在后房草堆上生产,母猪的肚子也大了起来,五姑姑也在生产,土炕上扬着灰,她光着身子,像一条鱼似的趴在那里;当王婆接生回来时,窗外墙根下,不知谁家的猪正在生小猪。在这庄上,谁家养小孩,一旦遇到孩子不能养下,就去拿着钩子,也许用那个掘菜的刀子,把孩子从娘肚里硬搅出来……,而生产的女人则悲壮地横在血光中,用肉体来浸着血。 在女人的观念中,身体也许就是生命之意义的起点和归宿她们把身体交付一个男人之后,就意味着把自己的灵魂也托付给了这个男人,她们需要异性的呵护,希望异性的温存,企图实现肉体和灵魂的统一希望和幸福感受的最高境界,这就是女人最大的满足。但是,现实生活的残酷,作为人妻的艰难,使得她们现实中的我,和理想中的我发生了严重的分离,如同牛或马在不知不觉中栽培着自己的痛苦,致使她们生命的一半永远缺失;她们的灵魂如四处游荡的孤坟野鬼,在旷野中发出了凄厉的呐喊。金枝在经历了成业的虐待、进城受到男人的欺侮之后,感到男人是炎凉的人,万念俱灰,想出家做尼姑。成业的嫂嫂在丈夫面前就像一匹小鼠:我怕男人,男人和石头一般硬,叫我不敢触一触他。她们找不到希望和幸福的彼岸,屈辱地生,屈辱地死;被打入地狱,万劫不复。 可以看出,萧红在对女性的生存和命运的表现方面显示出她独特的视角,在鲁迅对被损害被侮辱妇女形象塑造的基础上又有拓展和挖掘。 如果说,鲁迅是以理性判断和推理的思维方式,从制度和文化层面切入女性文学题材的创作领域,塑造出祥林嫂等生活和挣扎在社会底层的典型妇女形象,反映封建意识和封建思想对女性的摧残,借以证明反封建思想革命的必要性,那么,萧红则是以女性细腻而深刻的情绪体验和女性代言人的真实叙述,从女性视点切入同一领域,诉说在以男权为中心的中国社会里女人从生理至心灵所遭遇的一切痛苦和不幸,用原汁原味原生态的生活体验来印证反封建思想革命的深刻主题。她以女性作家的独特视角,将女人从生至死的一切过程和体验真实地展示在世人面前,并以女性代言人的身份倾情叙说,向封建意识和封建桎梏对妇的残害发出了愤怒的控诉。应该说,萧红的这一创作视点,确实是反映和表现中国妇女生存状况、不幸命运的最佳好望角,弥补了以鲁迅为代表的男性作家由于性别限制而难以深入表现女性生理、深层意识和情感体验这一死角而带来的缺憾,有利于对鲁迅开创的被损害被侮辱妇女形象塑造和题材进行拓展和挖掘。显然,选择女性情绪体验和倾情叙说的体验这一角度,切入中国妇女形象或题材的表现领域,这是萧红对鲁迅批判精神的发扬光大,也正是萧红小说创作深刻的内蕴所在! 鲁迅和萧红由于性别、年龄、生活环境、人生阅历、情绪体验和文化视野等差异的原因,自然而然形成了不同的创作风格:如果说鲁迅是从制度和文化层面发起反封建文化的思想革命,那么萧红则是以女性的切身体验和倾情叙说印证了反封建思想革命的必要性;如果说鲁迅是在反封建意识的正面战场冲锋陷阵,那么萧红则是紧随鲁迅这一旗手侧面迂回;如果说鲁迅的创作充满着理性色彩和批判精神的阳刚之气,那么萧红的小说则体现了女性心灵表现和低吟浅唱的阴柔之美;如果说鲁迅的创作为阐述深刻的思想而表现了对写实手法的刻意追求,那么萧红的小说则体现了她对写意手法的情有独钟……萧红一生将鲁迅奉为精神导师,她的创作深得鲁迅的精髓,鲁迅也十分看重这位才华横溢的私淑弟子,给与特别的指导和关爱,他们在思想文化战线上结下了深厚的战斗情谊。鲁迅为中国现代女性文学的成长和发展倾注了心血,萧红没有使先生失望,她以自己的勤奋和才华绽放出现代女性文学的灿烂花朵,她和其他女性作家一起,顶起了中国现代文学的半边天。 如今,萧红静静地躺在香港的浅水湾。在这个充溢着浓郁商业气息、讲求实利、嘈杂而喧嚣的城市,人们是否还记起她?这个一生漂泊,孤苦无依,命运多舛,寻找光明的弱女子,在上个世纪中国社会面临更新和转换的时期,以自己的青春、热血、真情和杰出的才华,忠实地实践着鲁迅开创的对国民劣根性进行批判的精神。她试图在有限的生命和创作生涯中,以孱弱的身躯默默地扛起国民精神重铸的大纛,通过对我国北方的一个地域的深入剖析,批判我们国民精神中的痼疾,探寻中国社会发展停滞和徘徊不前的根源。她以不懈的努力追求和不朽的小说创作,为我们民族精神的重铸添砖加瓦,尽了自己的一份力量。她是永远值得我们尊敬和怀念的! 参考文献: [1]贾剑秋.文化与中国现代小说.成都:巴蜀书社.2003年版. [2]陈继会.二十世纪中国小说文化精神.北京:东方出版社.2002年版. [3]刘禾.文本、批评与民族国家文学.上海:上海东方出版社.1998年版. [4]张瑞英.萧红小说中的生命形态及其言说方式.中国现代文学研究丛刊.2008(4).