三、自己相信但别人不相信的学风
目前在孜孜于非主流思想梳理和探索的学者则大致属于另一类型:自己相信但别人不相信。一方面,这些学者大都有自己的研究理念,不会随意跟随主流;并且,经过长期艰苦的学习和思考,逐渐形成了自己对观察问题的视角和观点。所谓“
诗穷而后工”
,正因为是在困境中取得的认识,因而他们非常相信自己的研究,实际上,这也是他们往往甘愿做冷板凳的精神支柱所在。另一方面,尽管探索者相信自己的研究,但其他人却不愿“
苟同”
,这至少有这样四方面的原因。(1
)思想的认同本身需要具有相似的知识背景和开放的学术态度,而受特定的学科范式之熏陶,绝大多数学人不具有与研究者相似的知识基础,也不知道其研究的思维和目的,甚至也不愿花心思去搞明白那些新思想的含义,从而也就不会去欣然接受他;除非这种接受可能带来其他学术之外的收益,这就如当年接受马克思学说可以获得政治上的收益,而目前照搬西方主流经济学说可以获得物质上的收益一样。事实上,正如熊彼特指出的,“
新的想法,除非经过谨慎的推敲,辛苦的辩护,并清醒提出,简直是不会发生影响”
。[9](2
)思想的传播本身就是个渐进的过程,现在的主流实际上是过去的异端,从这个角度上讲,追崇主流的人更是过去思想的奴隶,但一般人本质上都是盲动的;埃克伦德和赫伯特就认为,“我们的思想类型,我们的思想在其中形成和变动的框架,我们借以表达思想的语言形式,以及支配它们的规则,这一切都是古代人的产物”。也就是说,我们现在的思维,行动也往往受前人思想的影响,尽管我们可能没有意识到;例如,哲学家冈珀兹就指出,“
甚至那些没有得到古代大师学说的著作的人,那些没有听说过柏拉图和亚里士多德的名字的人,也处在他们的权威的魔力之下”
。[10](3
)新的思想往往源于学者基于日常人伦的沉思,它虽然极具启发性却往往朴实无华,因而,在没有上升到时人追慕的漂亮模型层次之前,特别是,在还缺少时下迷信的基于原始数据进行实证检验的情况下,这些新思想往往无法“迫使”其他人表面的“诚服”,任何人都试图通过牵强附会的反例来否定新思想的合理性及其意义,除非新思想的提出者是那些具有极高地位的人物。譬如,一些主流学者就宣称,只要没有数学的文章都是不值得看的,而一看就明白的文章则是毫无价值的。
特别是,(4
)新思想的提出往往得不到当世“
学术权威”
和“
学术媚俗者”
的支持。一方面,学术权威的建立往往付出了巨大的成本,这些“
权威者”
显然不愿让这些付出成为没有收益的沉淀成本,从而要刻意维护它,证明它的价值。事实上,顶级的“
权威者”
往往成为保守者,就如当前阿罗、萨缪尔森、德布鲁以及弗里德曼等极力维护新古典的研究困境一样;庞巴维克甚至宣称,科学只有等到老教授们一个个死去才会进步。另一方面,即使新的思想为那些次一级的学人所认同和鼓吹,但由于整个学术已经受那些媚俗主义者所支配,这些媚俗主义者基于功利的考虑也不乐于接受这些新的东西。例如,沃因就指出,“
一个明显的理由是科学家不愿意看到大量积累的智力资本被废弃和毁灭。那些为掌握现行理论作出过艰辛努力并运用它工作的人尤其不愿意看到还有其他更加有用的真理。他们具有通过贬低和漠视新理论抵制它的动力,这就是人”
;[11]同样,布坎南也指出,“
对于任何一个在本世纪(20
世纪)里受过经济学训练的人来说,要他放弃掉错误的模型和前提假设——
这正是学术分析方法的特征——
实际上很难”
。[12]此外,即使是以追求学术的真正学者,他本人的认知也深受以前知识的熏陶,这种先入之见不但会千方百计地为自己信仰的传统理论辩护,而且也会竭力排斥新的理论和思想。事实上,也正如熊彼特指出的,
“科学界似乎并不总是善于接受新事物。而且,教授是这样一种人,他们在气质上不愿承认别人是对的。在所有时代和所有地方的情况都是如此。”[13]正因如此,思想史上很多重要的思想往往都会被埋没了很长的一段时间,甚至永远不为人们所见;例如,边际效用的先驱古诺、杜普伊特、戈森、劳埃德提出的思想长期都没有获得重视,熊彼特认为,“
它表明了这个时期的经济学家缺乏警觉和纯粹科学的兴趣,这又足以说明为什么经济学不曾有更为迅速的发展。”
[14]
西方社会尚且如此,中国社会更是如此,在当前犬儒主义盛行的中国经济学界尤为严重,新的思想更难获得认同和传播。一方面,真正的思想都是在消化了众多知识之后而形成的真正属于自己的东西,它可以旁征博引或六经注我,但决不仅仅附着在前人或西方“
前沿”
学术上的注解;究其原因,如哈耶克所指出的,他们已经把前人或他人著作中有价值的思想融为已有,而将那些没有多少价值的东西完全抛弃或忘却了。然而,在学术已经丧失自我很久一段时期的中国社会,世人很少关注和认可国人提出的理论、观点甚至是有体系的思想,而更偏好于我注六经或者集合“
他注六经”
的观点介绍;在这种情况下,那些自成体系的观点和理论甚至都没有交流的对象,更不要说还要得到普遍的认可了,因而这些学者只能默默地把自己的思想作系统的阐述而最终形成厚厚的书稿。另一方面,尽管国人的知识积累实在差强人意,但无知却往往会转变为狂妄,结果人人都很有“思想”,都成为“绝顶”的“思想家”,谁都可以海阔天空地发表高见;因此,整个学术界就形成了这种庸俗而犬儒的观点:模型有复杂简易之分,而思想却不分高贵低贱,更没有对错。事实上,正如斯蒂格勒所说的:如果你说自己是个物理学家,听者会回应:“物理学我不懂”,而不再说下去;但如果你说自己是个经济学家,听者会回应:“经济学吗?我不懂,但我认为……”,跟着滔滔不绝。特别是,在中国当前的经济学界就更是如此,如果你给他一篇数学模型的文章,他懂得越少就越叹服:高深呀!但如果是文字性文章,那么,他即使在这方面实在一点也没有接触或研究过,也可以振振有词提出自己更有见地的“高见”,除非你是那种已经被“包装”了的“权威”。因为既然你不是权威,为什么偏要相信你呢?吗?如何就相信你讲的更有道理?
当然,思想的相对性和主观性在社会科学尤其是经济学中尤其明显,这不仅是因为经济学所关注的对象本身就是复杂多变的,也是由于经济学至今还没有形成一套成熟的认知方法;甚至由于对经济学这门学科本身的特性也存在认知扭曲,导致经济学中的错误推理往往比其他学科中还要严重。早期的沃克就写道:“
几乎没有什么人胆大妄为到要向化学家或机械师通过终身学习和劳作而积累的知识挑战;但是,几乎所有任何有读写能力的人都自以为有权利就贸易或货币问题提出和坚持自己的主张。连续多年来的经济学家文献,包含了具有科学精神的著作,也出现了一批对经济史一无所知、对经济观察不屑一顾的最平庸、也是最臭名昭著的著作。此种情景真好像占星术与天文学之间、炼金术与化学之间的你追我赶。”
[15]正因如此,那些掌握资源或话语权的“
经济学家”
也可以毫不理会新的思想反思,因为经济学理论本身就很难获得证实或证伪。这样,一方面,那些传统的“
正统”
马克思主义经济学家依旧在大肆宣扬他们的“
马克思主义”
观点,一如既往对资产阶级和自由主义进行“
思想”
上和“
观点”
上的批判;另一方面,那些新兴的“
主流”
新古典经济学家则热衷于在“
对基本概念漏洞百出的分析,思维的混乱,以及把错误命题看作不证自明的公理”
之上构建数理模型和计量模型,“
在这些场合,演绎推理被派上用场,但不管推理发生效力所必要的条件是否存在,推力的结果就被拿出来了。”
[16]