作者简介: 斯文?比克兹, 被评论家称为“现代散文大师”。 比克兹已
出版多部探究文学和文化现象的文集, 佳评如潮。 主要作品有《人造的荒
野: 20 世纪文学评论集》、《激情生活: 现代诗歌评论集》、《美国的活力:
小说评论集》、《谷登堡挽歌: 电子时代阅读的命运》、《阅读》、《走进蔚蓝
色的人生》。 比克兹发表的散文和评论见诸于《纽约时报书评》、《大西洋
月 刊》、《哈泼斯》、《新共和》、《国家》、《美国学者》 等刊物。
比克兹在《谷登堡挽歌》 中写道: “我们愈来愈迷恋于电子互动式交
流”, 可能“阻断书面文字对我们的熏陶”, “在电子图书和互动式录像制
品的冲击下, 我们的思考能力也会退化贻尽”。 比克兹这样的文学评论家
如此感慨是不足为奇的。 他在这篇专文中谈到他如何借助思考和阅读触及
心灵的最深处, 因此发现了自我, 也为他与美国商业文化的关系找到了定
位。 比克兹为欧洲移民的后代, 自 1951 年在密歇根州庞蒂亚克(Pontiac,
Michigan) 出生以来始终在这种文化环境下生活。
过去这四年, 我埋首书稿, 写一部青少年时代的回忆录, 讲述我初涉
人生的故事。 撰写回忆录的初衷是试图从各种不同的角度思考我走过的
路, 打算从体验弗洛伊德关于兼顾爱情与工作的老生常谈开始, 到自己对
写作生涯的感受收笔。 然而, 结果远远超出我所有的想像。 书稿记录了我