三千年未有的历史拐点
21世纪经济报道 2006-12-05 17:09:14
李洪岩
陶菊隐先生所著《北洋军阀统治时期史话》
是一部名著。读这样的书,需要有经受精神震撼的思想准备。它给我们的感触实在是太多了。对于喜欢思考的人来说,这本书所提供的,与其说是丰富的“史话”,毋宁说是思索的航标。
首先,如何定位作者?我总觉得,陶菊隐先生是一位悲壮的文化英雄。过去,钱锺书先生曾经说,吴宓“具有亚里士多德所言悲剧主角之资格”。我们不妨借用这个讲法,提示出中国知识分子的一种“文化类型”,亦即“悲壮的文化英雄”。这样的文化英雄,在我国历史上,不是一个两个,而是一批。他们是文化的承载者、创造者和书写者,但是,他们的人格与命运,具有悲壮性。在历史的潮流中,他们往往感受着、遭遇着许多无奈和不幸,总是在“文化”与“命运”之间形成巨大的反差,总是无法在二者间寻得平衡。而且,他们经常不能够受到公正客观的评价。他们的文化贡献是那么巨大,而对他们的评价却那么微小。
每一个人的悲壮原因、悲壮程度、悲壮色彩,是不一样的。像书当中提到的严复、刘师培,某种意义上讲,都是具有悲壮色彩的文化英雄。有时,作为“命运”的乘车人,他们的思想,就是他们的局限;他们的“选择”,就是他们的桎梏。反派与正派之间,时常决定于一念之差、倏忽之间。但是,“悲壮”构成了他们的同一性。假如抽离价值的基准,我们不禁要问,为什么“文化”与“悲壮”构成了一种挥之不去的历史文化意象?这些古老的历史哲学话题,何以依然那么“常新”,那么折磨我们的灵魂!
其次,如何定位这本书?一言以蔽之:写出了中国历史空前的大拐点。晚清以来,中国面临着三千年未有的大变局。但是,这个大变局真正成为大拐点,是在本书所写的1895年到1928年之间完成的。这期间,延续两千多年的封建王朝,一朝而亡。由“家国”转为“民国”,政治生态的大换血,前所未有。由小农经济而直接迎对西方资本主义,经济结构的转化成为不折不扣的“掘祖坟”。政治上,你方唱罢我登场,波诡云谲,从来没有这么热闹过。这个时候,中国知识界最关心的问题,不仅在于“中国到底是个什么国家”,而且还要追问“中国到底是个什么社会”,是个什么“结构”。如此深涉“历史奥秘”的问题,只有这个时候才提得出,才问得紧。
陶先生在书中勾画出了这个大拐点。全书写得清清楚楚、明明白白,不仅给我们提供了异常丰富形象的史实,而且梳理出了清晰的线索。这就使得全书非常丰满,有血有肉。由于作者是这段历史的亲历者,同时又参考了大量的历史文献资料,加之作者具有职业记者的敏感和视角,所以全书既有正规史书的特质,又夹带了许多“内幕新闻”,从而具备了新闻报道和口述回忆的特点,因而特别吸引人。我以为,这是一种具有隐喻性的表现形式,迥别于概念式的“风干”或“风化”。
再次,如何定位书中所描绘的那一段历史?概而言之:整个国家成了一个大江湖。“江湖”,是从王学泰先生那里偷来的概念。所以,这一段历史,可以说就是一部“天龙八部”,一部“鹿鼎记”。书里的人,许多“创造”历史的大人物,无不是韦小宝式的人物。他们或者穿着长袍马褂,或者穿着西装革履,或者拖着大辫子,或者梳着中分头,或者固守着皇权的迷梦,或者掘挖着共和的坟墓,却无不在中国这个大江湖上,表演着匆匆过客式的人间闹剧,最后统统归于“俱往矣”的湮灭。
要看清这段历史,需要具备“全球化”的目光。鸦片战争后的中国史,已经不再是单纯的中国史,甚至于不再是拼盘式的世界史,而是隶属于全球史。“世界史”是一块一块拼接的,“全球史”则是互动和连接的有机整体。十月革命以后,整个中国历史,在两股全球化思潮和势力的互动中展开。无论哪个大人物,也无论哪个政治集团,都无不在其背后有一只“世界的手”。孟子说,“虽有智慧,不如乘势”。孙中山说:“世界潮流,浩浩荡荡,顺之则昌,逆之则亡。”相对于“势”,相对于“潮流”,中国近代史只是大海当中的一片树叶,很多大人物不过是叶子上的“噍类”。一个国际共产主义运动的潮流,一个资本主义全球扩张的势力,两股力量较劲,由此而形成恩格斯所说的那种“合力”,决定了历史的脉络和走向。所以,人们依据“假如”去创造历史,历史却未必依照“假如”去创造。这就是“势”。对这个“势”的不同认识,导致不同的行为方式,构成纷繁复杂的历史现象,并形成新的“合力”,也决定了我们对这段历史的言说模式。今天所讲的全球化运动,其实是前面的全球化运动的一个结果,所以也是一个新的起点。所谓“北洋军阀统治时期史”,同样是全球化背景下的历史,得从全球化的视角去审视。
陶菊隐先生注意到了“全球化”的问题,所以,书中非常强调国际因素。不过,总的来看,讲北洋史乃至整个中国近代史,讲国际背景,陶先生和我们一样,往往虚晃一枪,缺乏进一步的分析和追问。例如,奉系是亲日的,但怎么“亲”的?何以亲日?亲日的张作霖何以被日本人炸死了?日本因素在奉系军阀身上到底发生了怎样的作用?我们没有做穷根刨底的追究。有些方面,我们甚至讳言国际因素。我们紧紧盯住棋子,却忘却了棋盘和行棋的规则。陶先生这部书的最后一册题为“北伐军来了”,小标题中提示说是“北洋军阀统治的末日”。那么,导致北洋军阀末日的国际背景是什么呢?在这个关键的历史拐点上,起关键作用的,正是国际因素。不仅如此,我以为,从全球化的视角切入,是通解整个中国近代史、北洋军阀统治时期历史的一把钥匙。
当然,陶先生写的是“史话”,不负有深入分析历史的责任。应该说,思考的责任,在我们这些读者身上。
(《武夫当国:北洋军阀统治时期史话》,陶菊隐,海南出版社2006年10月版。)