发帖
雷达卡
《E.B.怀特随笔》 美E.B.怀特/著 孙仲旭译 译文出版社出版
| “我喜爱这世界” 《这就是纽约》和《重游缅湖》之原书，即为怀特本人编定的《E.B.怀特随笔》。这个自选集出版于1977年，集中了怀特随笔的精华，翻阅之下，可谓琳琅满目，精彩纷呈，其中既有怀特献给纽约的颂歌《这就是纽约》，又有关于成长和人生的佳构《非凡岁月》、《重游缅湖》，还有像《一个美国男孩的下午》这样对童年的深情追忆，就是几篇没那么出名的，静下心来阅读一遍，也能让读者的心灵受到清风般的抚慰，并且有所启迪。 这些文章在一起，全面反映了怀特的价值观、世界观。他在58岁时写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”在这本书里，我们看到怀特在生活和写作中正是践行了这一信条。他追求的是简单生活，却仍对万物都保持好奇和敏感，怀了一颗悲天悯人的心。一头自家所养的猪的死，一次飓风的来袭，门前的浣熊，鸡蛋壳的颜色，陪伴自己多年的狗，行将完全退出历史舞台的福特T型车等等，都可以成为怀特随笔的主题。在读这些篇章时，我常常想到英国作家奥威尔说过的：“只要我活着，就会继续追求文字上的风格，继续热爱大自然，继续乐于欣赏那些实实在在的东西，以及星星点点的无用信息。”这段话放在怀特身上也完全合适，奥威尔自己也是随笔名家，写过关于蟾蜍、男孩周刊、低俗明信片之类妙趣横生的小品文，两位作家身上不无相通之处。怀特的这些作品，又可以用他的一句话来做注释：“我在书中要说的一切就是，我喜爱这世界。各位如果能深入些浏览，或许能发现这一点。” 通过这些文章，怀特和我们分享的，正是他对这个世界的喜爱之情，并要我们去尽情欣赏和保护这个世界。 梭罗精神的传人 怀特漫长的写作生涯跟扎根都市的《纽约客》杂志密切相关，但他更向往的是远离尘嚣，跟大自然更接近一些，过上“面朝大海，春暖花开”的生活。1937年开始，他就交替居住在纽约和农村，并在1957年把家搬到了纽约北边很远的缅因州，经营农场和撰文并重，以怀特的性格，也许前者更令他自豪。从怀特的生活规迹和《E.B.怀特随笔》中的一些文章来看，似乎有理由把怀特归入“隐逸派”，实则不然，从收入自选集的一些文章看来，怀特绝对是个强烈关注现实并不时发表意见的作家，正是这一点更令人钦佩。例如，在温情回忆童年的《一个美国男孩的下午》中，他在篇末顺手对麦卡锡主义刺了一笔；在像是篇游记的《佛罗里达珊瑚岛》中，对美国南方的种族问题表明了自己的观点(“我想，在这个世界上，有太多的人心目中人人享有的自由与正义，不过是为他本人和他的朋友所设”)，此文写于1941年，早在轰轰烈烈的美国民权运动开始前十几年；在《床上伙伴》中回忆以前养的一条狗时，又自然转而讨论起美国的宗教自由问题，深入浅出地普及了一番民主教育(“如果美国只有五六位非信徒，他们的福祉将是对我们民主的考验，他们的安宁将成为民主的见证”)，他也会对环境污染、世界和平、核问题等等发表看法(《煤烟沉降量和放射性坠尘》，《统一》)。 再举个例子，就是1976年，已经封笔的怀特读到《老爷》杂志刊登了著名作家哈里森·E·索尔兹伯里写的游记文章，但杂志上又注明作者的行程由一家复印机公司赞助。怀特敏感地意识到这种商业做法会破坏新闻自由，著文批评，从而引发了一场笔战，并以怀特胜利而结束。可以这么说，在公共问题上，他不曾放弃自己的发言权。在同时代人哈尔·黑格眼里，怀特“终其一生，不断仗义执言，维护个人良知、新闻自由、少数人权利的世界大同。正如布鲁斯·阿伦在《基督教科学箴言报》所云：‘他似乎感到恪守低调不足成事，必须挺身而出，大声疾呼。’” 要想理解这一面的怀特，小说家、幽默作家彼得·德弗里斯的话也许可以作个参考：“梭罗是他的神，或诸神之一。”《E.B.怀特随笔》里收入的《夜之细声》便是怀特献给梭罗及《瓦尔登湖》的礼赞。美国历史上的梭罗既是生活能力极强的隐世者，又坚持原则，是民主思想的传播者，在怀特身上，体现的是梭罗有所持、知行合一的知识分子精神。 怀特的意义 在《E.B.怀特随笔》的前言里，怀特谦逊地写道：“随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣……我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。”然而读者及专家不会这么看，怀特在世时就获得许多荣誉，包括1971年获得国家文学奖章，1973年被选为美国文学艺术学院50名永久院士之一，1978年获得普利策特别文艺奖。怀特辞世后，《纽约时报》的讣闻称他为“美国最宝贵的文学资源之一”。 怀特的名字也与著名的高雅杂志《纽约客》紧紧联系在一起，他在杂志初创时期即加入，他和詹姆斯·瑟伯、S.J.佩雷尔曼等人一起奠定了杂志的风格，单是怀特，就总共为《纽约客》贡献了1800篇文章，故怀特被称为“《纽约客》的同名词”。模仿《纽约客》风格的杂志多矣，但勿宁说，它们企图模仿的是怀特。 读怀特随笔，感觉文字清丽可喜，叙事自然直接，伤感时一语动人心，幽默时不露声色，讽刺时绵里藏针。怀特的这些随笔读来有种浑然天成的感觉，其实是他为文千锤百炼的结果。怀特对记者说过：“我主要想做的，就是写得尽可能明晰。因为我对读者怀有极高的敬意，要是他不嫌费事看我写的东西——我读东西读得慢，我想多数人都是——那我至少可以写得尽可能容易让他发现我想说什么，想阐明什么。我会改动很多遍，以使含义明晰。”是对读者的尊重、对文字的爱惜才造就了怀特的风格。 品位也是怀特散文耐读的关键因素，《纽约时报》称他为“一个坚守品位的人”，怀特自己说的是：“我从来不觉得有意识努力提高一个人的思想水平有坏处……我是个自我主义者，倾向于把自身置于我所写的几乎全部作品中，这通常需要好的品位……我支持在写作中要有好的品位，不管这在现在有多么不流行。”说起来，随笔好写也不好写，品位如何，往往决定的是文字高下，怀特为我们树立了典范，为人或为文上都是。十几年前，美国文学专家董鼎山先生就呼吁过“中国喜爱浓艳妍丽的散文的作家不妨学学他(怀特)的清新文风”，对照我们如今的视野所见，可以说这个呼吁仍未过时。 也许怀特随笔这次译介后流行之日，就是我们能读到更多原创优秀随笔之时。 读译文，还是读原文？ 读怀特最好的方式，当然是去读原文。但对于译者而言，怀特至美的文字却是个不小的挑战，笔者4年多前读过《E.B.怀特随笔》后斗胆译过几篇，对此深有体会。国内以前对怀特随笔之所以只有零星的介绍，应该与“难译”有莫大关系。因此这次我在阅读怀特时，特别也留意了译笔方面。在通读了贾辉丰先生的译文之后，我觉得对那些一时未有条件欣赏怀特随笔原文的读者，读贾先生的译文也可领略怀特随笔的风采。贾先生对怀特式长句的处理颇见技巧，用词上也较为雅驯，显示了译者的深厚素养，读起来跟我读怀特的感觉是一致的。当然也许有读者会觉得贾先生把原文长句拆得过碎，失去了原文百转千回、意蕴悠长之妙，而认为“这不是怀特”，另外我也觉得有些儿化音用得与文气稍有不合，这些都是在可以讨论之列，但总体而言，我感觉贾先生的译文还是合格的，值得向读者推荐。而我今天能在冬日阳光下读到怀特随笔的中文译本，重温几年前初读怀特随笔时的欣喜，这正像怀特说他自己阅读梭罗的《瓦尔登湖》时一样，“我发现这是快事一桩。” |
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
京公网安备 11010802022788号
