这是一篇在草稿箱里存了一段时间的文章,删删改改、难以为继。
本来不打算在这次地震中写东西。一方面,我不愿意去讴歌一些形式化的精神和英雄。我相信我们的团结不是因为政府的宣传,我们的怜悯不是因为意识形态的认同,我们的哀悼不是因为利益的连接——只缘于血浓于水的情谊以及对脆弱生命的悲悯和敬畏。大爱只会来自人心、来自人性;另一方面,我也不屑于用一种精致的表达制造“催泪弹”,跟风似地证明我那并不充分的“悲天悯人”。灾难面前,需要切实的关怀,长期有效的政策支持,而不是搞什么“抗灾英雄一百单八将”,把无处发泄的“被需要感”和自以为是的“安慰”强加在受难的人民心上。
在我看来,用一场灾难制造文章的噱头,遮遮掩掩地送出同情的同时在心里重重给自己记上一笔,无异于抽一剂精神鸦片自我意淫,所以我几近无话可说。
可以确信的是,这是我们这些八零年代生人所闻所见过的最惨烈的灾难!这周以来深度潜水,恕我直言,看到了很多国难当头时的“艺术加工”——镜头是“悲情”的、文章是“恸哭”的、新闻是“典型”的、募捐是“危险”的……不少人热衷于“表现”,纷纷为自己的举动摇旗呐喊。面对这纷乱的世相,我想起了王婆。在一片由地震带来的“全民和谐”中,我却看到了临阵脱逃、碌碌无为;看到了扣发救济金,囤积物资。我向来“不惮于以最坏的恶意揣度中国人”,因为在中国,“在理的事总会被先事后理,不在理的事往往被人们先理后事,于是乎,有理成了无理,无理变成有理”,这些虽然是少数,但绝对避免不了——
一篇催人泪下的文章很容易做成所谓的“亡××述略”;募捐不像是善心的表达,倒像是江湖地位的比拼。我们攀比个人的救灾“热情”、责难他人的“冷漠”行为有时活脱脱一真实版的“无间道”。
而发达的媒体工具为我们支持谁、封杀谁提供了“刑讯逼供”的有利条件,我们用数字的多少衡量爱心,用道听途说的帖子进行“有罪推断”,并藉此划分人群、展开斗争。而且,这场道德界限的划分只有大是大非,黑与白之间没有中间色。可悲的是,那些天文数字往往是先捐款,再哄抬物价。可怜的人儿还以为某某捐了很多就支持某某的生意——是他们太狡猾,还是我们太愚昧?
地震有中很多人失去了亲人和家园,对某些官员来说不过是一个捞取各种利益和资本的机会。温总理再亲民,也有一条警戒线横亘在民众间,逞论其它?!
以上说的不是全部人,只是大部分人。
是我们需要借这场天灾送出我们的同情,证明我们的强大?还是一场彻头彻尾的“骑驴下坡”?我不是在挑刺,只是关心这么多的“做派”背后,有多少真诚的眼泪。
让我们以泪和泥就这样
一块一块 一块一块
聚合碎砖瓦
把家这个抖散的词
用爱 一点点再搭起来
第一次离灾难如此之近。
得以在校内上看到形形色色的“逃生”文章,乃至茶余饭后的笑料,我只想起地震发生时我的茫然,就像这座特大城市的很多人那样,迷迷糊糊中天旋地转。我只有侥幸,只剩仓皇,全无往日“指点江山、激扬文字”的意淫风采。
再看看我们周围吧,寝室里通宵游戏,犹如在抱着充气娃娃发泄。我不知道灾难降临后每个大学生是否都应该到“祖国和人民最需要的地方去”,毕竟拿破仑也曾在法国沦陷时拒绝了学生参战的请求。可以肯定的是,我们不需要寝室里的“末日狂欢”、不需要统一做派的祭奠,不需要野营露宿的喧笑。
很多时候我觉得我们的悼念就像“赶集”——不是聚众起哄,就是SB透顶——还冠以“爱国”的大帽子!
有些时候,不得不说,我们离死亡还不够近……
谁写下了今岁最动人的篇章?废墟中母亲在手机屏幕上的那行短信“宝贝,如果你能活下去,请记住我爱你”,在我看来,比当世所有文学巨匠的长篇更悬疑、更伟大。
谁在天灾中支撑着我们民族的脊梁?是从全国涌向汶川的志愿者,是我们英雄的人民子弟兵(很官方很正确!)。那系着红丝带的车流奔涌的正是我们民族生生不息的图腾,历经沧桑却从未泯灭的自强精神。
不愿意当我在空间中抒写离情别意时,前方的人们还要面对饥渴、伤病和疫情。血和泪面前,没有人可以小资——除了那些假道学、伪君子、官本位——连小人也不能够!
我相信:
生命,是一场劫难中最应被留下的东西;
生命,是漫长黑夜中最后仅剩下的依靠;
生命,是通往天堂的路最该被背上的包袱;
生命,是所有幸存者最想拥抱着的亲人。
钟情于故纸堆
长长的朝代后 依然漫长我们民族的故事没有终点生命无常 今岁不一样的光景我们却无法哭着将它遗忘
想了很多,写得很乱,怕是“后遗震”,断断续续,再也连不上。
看到了地震初期那张张惊恐的脸,看到了天灾下的“浮世绘”,国旗终于降下了——为黎民苍生;亿万人的祈祷,只为那过往的永生——五千年来,未闻。
我想,在这纠缠的五月,我还是愿意用贫血的文字记录这混乱的人世和点滴的感动,相信每一个人都应该看到,在远方的远方,死亡的死亡背后,还有生者的祈祷与万家灯火。
他们在只是大地的怀抱中睡着了……
PS:这几天抽空重读了庾信的《枯树赋》:
昔年种柳,依依汉南;
今看摇落,凄怆江潭。
树犹如此,人何以堪!
思之晃若隔世,在现代文明武装下,我们的城市却前所未有的脆弱,一不小心就重回石器时代。
生活还在继续,只是那些逝去的人再也看不到明天的太阳。
愿安好,天堂没有地震。