发帖
雷达卡
实生活的观察
我在小镇里长大，这小镇位于明尼苏达州圣保罗市以北数英哩外的大湖边。菲茨杰拉德在他1922年写的小说《冬天的梦》中，称此湖为“黑熊湖”。
从十九世纪开始，大湖及其周围所在地早已开发成夏天的避暑胜地。我家居住的大湖南面，原来是圣保罗市中产阶级和工人阶级的郊外村舍，他们把维持生计之外所积累起来的钱，用来修建并不豪华的夏天避暑地，多年以後，许多小村舍都已添了御寒设备，就成为四季皆宜的住宅了。我家的近邻，直至五十年代初期，才有了室内卫生设备。我父亲原是印刷工人，他到圣保罗市工作，长期以来，只能乘坐有轨电车，直到朝鲜战争之後，有了全国城市交通线，才把电车的轨道拆除了。
在大湖的对面北侧，圣保罗市的工商业者和资本家早已盖起了华丽的夏季别墅、雄伟的大厦，其中多数位于岛和半岛上，只能沿着私人建造的道路才可到达这些别墅和大厦，从我们这一侧的湖滨遥望过去，迷迷糊糊可以看见许多房子，这才真正是沿县城出路通向水面的尽头，是整个大湖内公众唯一可以到达的地方。我们总是在七月四日到湖滨去眺望瑚对面游艇俱乐部里发射出来的焰火。
“富人宅第，赫然耸现”
当我偶而眺望湖两岸的乡村商业区时，总能看到富人们正在购买什么东西，他们看起来，确实与众不同，衣着也别具一格，但他们多半穿的是土白色卡其布或者色彩并不鲜艳的棉布外衣，显得并非招摇过市－－後来我才了解到，这些都是打网球或划艇时穿的衣服，甚至脚上穿的皮鞋，虽然质地优良，却也毫无炫耀之意。那时，在我的眼里，他们并不显得很富有，只是与众不同而已。直到後来，我才明白富人们通常都是这样打扮的。
当我们都还只有十三、四岁时，我和一位朋友骑着自行车，越过一条小桥，桥上通常都有警卫防守着；我们穿过私人建造的路，一直向岛上骑去，这就是菲茨杰拉德《冬天的梦》中的“雪莱岛”。后来我这样想，好像时间正在倒转，就好像一部电影中的情景一样，那位克里斯托弗·里夫到密西根湖、麦金纳克岛上的维克托里安胜地的旅馆去，时间也彷佛倒转到1914年。我们从湖的这一边望过去，看到岛上到处有高大的宅第、网球场、一大片枝叶繁茂的树林，显得格外宁静、平和。菲茨杰拉德曾经说过：“富人们的宅第赫然耸现”。看那四面的大墙，何等挺拔华丽，那雄浑又宽广的横梁，又是何等壮观。看倦了不免有睡眠惺忪之感。啊，菲茨杰拉德说得对。突然间，一位正坐在卡车上巡逻的警卫发现我们了。我们无可奈何，只得把自行车放在卡车的后面，警卫护送我们离开小岛，他还警告我们不可以再回来。
关于发生过的这些事，我从未想得很多。只在后来，我已成为社会主义活动份子时，才认识到这就是统治阶级生活方式的最初证据。少数富裕家庭终年住在他们的湖滨宅第里，他们家的孩子几乎没有一个是到公立中学上学的，而是进了像菲律普斯——埃克塞特、格罗登以及乔特等贵族学校。茨杰拉德说：“如果是男孩子，便到规模大的预科学校，他们衣着入时，露出一副生命力旺盛的深褐色皮肤，然后就是上耶鲁大学和哈佛大学了。”
“活着只为了等死”
菲茨杰拉德在他1922年写的小说《富人的孩子》中便说过：“富人跟你、跟我都不同。他们从年轻时起，就拥有一切，享尽一切……在他们心的深处颇以为他们是高出我们一等的，因为我们为了自身生存，为了衣、食、住、行，不得不去寻寻觅觅……可他们就不同了。”正当菲茨杰拉德观察到富人们与众不同时，厄耐斯特·海明威给了他以回答，海明威说：“是的，他们有很多钱。”钱多啦，几代下来，就与众不同了。如果读者能加注意，他们还有一个显著的特点：寿命很长，只要读者站在远处去仔细观察，就会发现他们还活得很不错。
一天，我正在读报纸，第一个闯进来的是一位证券经纪人，他的姓名已经忘了，他显然继承了一大笔遗产。他在办公室里渡过一天，还打完了一场网球死去，死时98岁。我所熟悉的人中，就没有像他这样的人。我和我兄弟曾在明尼阿波里斯商业区的一家酒店里工作过一段时候，是为顾客送货上门的。大多数顾客都是工人，住在附近公寓里，他们依靠养老金或残废救济金维持生活的。有一次，我兄弟送货时只送一瓶酒给一个退休工人斯旺森。他正坐在第三层楼房里，这里有两个房间，却没有电梯，闷热得连气都透不过来，他手里摇着一把小扇子。我兄弟问他：“你在干什么啦？”斯旺森说：“等死呀，孩子！”这是千真万确的事。他当然谈不上打网球这类玩意儿罗！
三个富人
一、埃德加·司各特（1899—95）：“费城传奇”
最近，纽约时报报导说，埃德加·司各特去世了，终年96。他是费城著名银行家，又是费城以西梅因莱思高级住宅区的社会名流。
在司各特一生，象征权力和事业成就史中，列有：他曾担任过纽约和费城－巴尔的摩证券交易所的总裁职位。1928年他以30万美元购得纽约证券交易所一个席位时起，开始他的事业生涯；1929年，他与岳父一道创办了著名的、迄今仍在开业的费城投资公司－－詹尼·蒙哥马利·司各特公司。他还曾是费城世界事务委员会的前主席。年轻时，司各特曾涉足戏剧写作和新闻事业，只在后来才全身心地投入了投资经营。电影爱好者很可能会发现一个有趣的事实：即司各特逝世地、他家的农场阿德鲁森，就是司各特友人，即他以前哈佛大学同学菲利普·巴里所写的剧本《费城传奇》中所取的背景。
司各特并非这种人：如同经常向他的下级人员介绍的那样，他的成功之路是通过省吃俭用，每周勤勤恳恳地把劳动所得的那点微薄报酬积蓄到30万美元，才能在29岁时向证券交易所购到一个席位。实际上，他同梅因莱思社会名流中的阔少爷们一个样，过的是社交生活：“请客吃饭，盛宴盛会；夜籁人静时，他们还泡在高级旅馆的浴池里，”正如《费城传奇》中所精心描绘的那些人一样。也许，《费城传奇》所刻画的人物，比之戏剧中喜欢按照他们生活来塑造模型的那批人更加富有魅力，更加聪明机智。但至少可以说，司各特和他的妻子一一她也活到90高龄才死去一一比一般人活得更久，更健康，更有安定的生活保障，所以菲茨杰拉德才会说：“富人的生活跟你，跟我都不同。”
《建筑学文摘》杂志，1989年6月号上发表一篇论文《费城传奇》，写的是阿德鲁森农场，司各特的乡间庄园，最后还写了对幸福的司各特夫妇的采访录。司各特的庄园里拥有世界上最大、最优良的埃尔夏大牛群之一，这是司各特夫人的父亲蒙哥马利传下来，是从英国苏格兰埃尔夏郡的阿德鲁森运输过来的。司各特的家是用大卵石铺建的农家住宅，伸延得很远、很远，室内是用他们家族遗留下来的英美式古董以及高雅的景物装饰起来。司各特夫人说：“在严寒的冬日，我们骑马归来时，生活室里那只大型而又宽敞的壁炉中送来阵阵温暖，令人感到心旷神怡。”
司各特的家到处悬挂着法国画家德加、马奈、科罗以及玛丽卡萨特的画幅，这些都是司各特的祖母到巴黎旅行时选购到的。建于1720年，共有750英亩的农田和牛奶场仅是司各特的一处住宅。当我们在住宅的周围参观时，司各特夫人自豪地指着米林顿·德雷克的画，画的是他们所喜爱的另一所宅第，称作“亮丽湾”，这所宅第位于巴巴多斯的帕拉狄安海滨上，但司各特一家人最喜爱的无疑是阿德鲁森，因为毕竟这是1923年蒙哥马里家族赠送给他们的一件结婚礼物。
司各特的祖父是汤玛斯·司各特，前宾夕法尼亚铁路工会主席。1877年点燃铁路大罢工的导火线是由于任意削减工人工资，工资被削减了10％，这是历年来铁路工人工资削减最多的一次，而这次大罢工，却成了美国历史上最大的一次劳工起义。汤玛斯·司各特曾经做过一次政治交易，结果把共和党人拉瑟福德·海斯，推上白宫宝座，而不是把塞缪尔·蒂尔登推上去。实际上蒂尔登在1876年选举中赢得更多选票。这次政治交易取决于南方民主党人的支持，是以停止铁路建设，在南方重新确立白人绝对统治作为交换条件。1877年7月，海斯总统把驻扎在南方并负有占领任务的联邦军队撤出来，并利用这支军队去镇压铁路罢工。
《费城传奇》中所描写的那种无忧无虑的欢乐场面，以及现实生活中的各种模式，只可用拥有巨大财富的家庭才能说明得了，而这笔巨大财富却从犯下严重社会罪行之后而获得的：镇压、暴力、叛变。但我们发现在三十年代的伟大社会斗争中，统治阶级被描绘为一群胡作非为却又是无害的百万富翁，这未免令人好笑了。三十年代以前，富人们过份夸耀他们的财富，报纸上辟有“社会专栏”，专门宣扬他们的挥霍、浪费和社交盛会。显然，三十年代劳工运动的高潮，令富人们晕头转向，迫使他们小心翼翼，装出一副低姿态，从那以後，他们便不再张场了。
作家戈尔·维达尔应该说是上层阶级一个不称职的成员，他常常说富人们的坏话，一次他写到：
自从经济不景气以来，伟大共和国的统治者们，宁可不在大庭广众露面。知名人士……充斥着报纸，而“大人物”－－富豪们却很少被提起，甚至在公众与知名人士混杂一起的地方，同样是很少见到他们。
有一次，我问一位相识时间最久的商场服务员“富豪们都到那里去了？”服务员神态沮丧地回答我：“听说他们都自有去处了。”事情就是那样，他不免有点惘然。
正如维达尔所说的那样，大部份富人已从人们的视线中消失了，他们是基本不露面的统治阶级，唯一能够发觉他们存在的只有那些果断的、富有社会影响的学者以及少数出身低微的人，偶然还可以直接接触到这些富豪。
二、古德休·利文斯顿（1897-1994）：纽约的贵族阶级
小利文斯顿是位独立投资者，前纽约市计划委员会委员。一个星期日在长岛的韦恩斯科特他自己家里去世，终年97岁。直到去世前不久，他仍然是个活动份子。
利文斯顿是纽约州很有名望的家族。祖辈中的菲律普·利文斯顿曾是：独立宣言的签名者，嫁到这个家族里的约翰·杰伊夫人是美国最高法院的第一位首席法官。创业之父罗伯特·利文斯顿是纽约的外来移民，后来成为殖民政府中具有关键作用的顾问。
创业之父罗伯特·利文斯顿，凭着巴结政府官员而起家的，只要自身利益需要，他就可改变政治态度，他占据有利可图的政府高位达半个世纪之久，后来成为部队承包商，有一句流行名言说得好：“他是靠勒紧士兵的肚皮而发了大财的。”
创业之父发家的另一个手段是勾结海盗，并以百分之十高利贷发放贷款。他的庄园领地长16英里，宽24英里，在领地上建立起面粉厂、锯木厂、烤房和酿酒厂。
利交斯顿家族一度曾垄断了内河航行权。没有领取利文斯顿航运公司发给的特许证，任何船只不得通行。
30座利文斯顿家族的宅第，迄今仍然屹立在哈德逊河东岸，人们称此为“利文斯顿河谷”。其中有7座宅第为“河谷”创始人直系子孙所占有。大庄园“克来蒙”是家族历史中心，于1962年作为“历史胜地”卖给了纽约州，但利文斯顿仍在那里拥有家族团聚地。
往日，利文斯顿家族向佃户强收租金，如有人不交，便焚毁房子，赶走牛群，佃户罗伯特·诺贝尔写道：“在我们的耳边响起了房屋推倒的隆隆声，在我们的眼前升起了熊熊火焰；篱笆扯下了，粮田荒废了，佃户与地主发生争执时，流血和死亡是寻常事。直到现在，那个靠边界的小镇安克拉姆据说是神鬼出没的地方，人们称之为‘鬼哭神号的安克拉姆’。”
古德休·利文斯顿从表面上看来是纽约市二等政府官员，过着不显眼的大众生活已有二十二年了。1944-45年，他担任瓜迪亚市长的执行秘书，1945-60年他是纽约市计划委员会委员。如果多数人取得的成就不那么显著的话，便不会受到《纽约时报》的重视，也不会为他们写讣文或死者传略，但古德休·小利文斯顿却被《纽约时报》看中了，他究竟什么地方有别于其他劳动者呢？
《纽约时报》写到：古德休·利文斯顿是独立投资者，难道比尔叔叔和蒂莉婶婶拥有美国电话和电报公司25个股份，不也是“独立投资者”吗？可他们还没有资格能使《纽约时报》为之写死者传略。利文斯顿是个“独立投资者”的提法，是用心深远的，这里的“独立投资者”只不过是个代名词，事实表明他是个贵族，是“美国贵族阶层”的上层分子，是属于统治阶级的。利文斯顿能引起《纽约时报》为之写讣文，写死者传略，并非因为他在表面上所取得成就有多大，而是因为他在统治阶级的政治上具有举足轻重的影响，是这个阶级利益的代表人物。
统治阶级总是力图把他们生活方式与众不同之处掩盖起来，但这是掩盖不住的，总会在某些地方转弯抹角地折射出来。古德休·利文斯顿的父亲－－老利文斯顿于1951年死于长岛，当时《纽约时报》仅仅声称他是个“建筑师”，後来人们知道他是利文斯顿大家族的後裔，老利文斯顿一生对社会作出的“大贡献”之一，是为纽约市设计了里克岛的监狱。
小利文斯顿的第一次结婚是在1919年，他那时22岁，《纽约时报》承认他是贵族身份，一位重要的“纽约银行家”。利文斯顿的第二次结婚是在1932年，婚礼在新娘家的“夏季避暑胜地”举行。尽管《纽约时报》对婚礼作了全面报导，但没有指出利文斯顿是重要的银行家，只说他是历史悠久的社会望族家庭的一员。参加婚礼的客人名单中包括了纽约荷兰移民後裔的贵族，其中有斯托伊弗桑特家族、莫里斯家族、罗斯福家族、谢默霍思家族以及沃里斯家族等等。直到内战爆发前，这些家族的大多数仍拥有大批佃户和辽阔的庄园。只在1939年和1940年，庄园的佃户起来反抗斗争後，才把庄园完全抛到了政治漩涡中去。
作者威廉·多姆霍夫写过一本书，题为《谁统治着美国》。其中提到：“最上层的社会阶级，拥有极不相称的国民财富，每年领取极不相称的国民收入，而且极不相称地把他们的家族成员分配到领导位置上。”
多姆霍夫的书，分章分节地介绍这个最上层的社会阶级，是如何统治着大公司经济，控制社会舆论、联邦政府、军队以及如何操纵着中央情报局、联邦调查局、各州各地方政府。
根据大量证据，只能得出以下的结论：最上层社会阶级中的个别分子，例如古德休·利文斯顿，他守卫着家族财产的前哨地；这些个别分子构成统治阶级全面管理社会的一部分，他们不但守卫着、保存着阶级的总体利益，而且也守卫着他们家族的特殊利益和巨大财富。
如果把古德休·利文斯顿在担任瓜迪亚市长的执行秘书时，只看作是给富人们提供不公正利益的保护者，那便完全低估了他的作用。统治阶级为了统治市政机关所需要的议会多数，并不比梅隆家族为了控制海湾石油公司董事会所要求的多数更多。梅隆家族拥有海湾石油公司32％的股份份额，但足以绝对控制着这个公司。理查德·梅隆参加海湾石油公司董事会，就是梅隆家族控制石油公司的化身。而利文斯顿家族在统治纽约市究竟拥有百分之几的控制权，只须看一看这个家族在正式的和非正式的官僚机关中所享有的影响，便可一目了然了。
利文斯顿家族财富的现有基础还不够清楚，即令作家伦德伯格也仅仅提到一个大概。但是可以猜测得出，这个家族的巨大财富是基于几个世纪以来的所有权以及对纽约房地产和银行业的控制权。据说，这家族在纽约大通银行有压倒代表权，而在三十年代时，大通银行的主要利益是由洛克菲勒家族所得。罗伯特·利文斯顿·克拉克森曾是大通银行的总裁，在罗斯福新政时期推行银行业改革，令大通银行撤销了大通证券公司，并入美国运通信用卡控股公司，罗伯特·利文斯顿·克拉克森是这个公司的董事长，他的任期从1935年一直留任到1960年。
美国运通信用卡公司是美国金融信贷业的巨人，于1850年由利文欺顿家族创建的。这个家族又创建了从事运输业和银行业的韦尔斯法戈公司，资产达到五百一十亿美元，是加利福尼亚州第二大银行，在全国大银行中居第17位。韦尔斯法戈国际信托公司是通用电子公司最大的控股者，由此可见，利文斯顿家族巨大财富的基础就是财政金融业。
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
京公网安备 11010802022788号
