文:景素奇(作者系北京腾驹达猎头公司董事长)
责任编辑:杨光
上期《中外管理》为我用3年心血写成的新书《老板是这样熬成的》而采访我时,谈到了经历冤狱人生的张文中。其实当张文中刚或平反时,《中外管理》杨光总编就约我写一篇张文中的文章,我立即从三百年前的英国皇家学会历史画卷中穿越回来,欣然答应。
2018年5月31日,对物美集团创始人张文中来讲是其人生中最值得铭记的日子,也是当今中国民营企业家们最值得纪念的日子,是中国法制建设进程中具有里程碑意义的日子。因为这天上午,最高人民法院就张文中诈骗罪、单位行贿罪、挪用资金罪做了终审判决:依法改判张文中无罪,已追缴的财产和罚款依法返还。
随着最高法这一纸宣判,蒙冤12年的张文中终于等来昭雪的时刻。这对张文中来讲,既是名誉的恢复,也是精神的解脱,更是跌宕人生的继往开来。而假若张文中没有冤狱加身,中国的零售版图无论是线上还是线下,或许是另一番图景,物美也许已是世界500强。然而2006年正值物美狂飙突进时,张文中却横遭冤狱,一蹲就是7年,大好时光一去不复返。因此我在思考:谁是张文中冤狱人生的幕后推手呢?
张文中的冤狱人生可分为两个命题:一是冤狱怎么炼成的,二是冤狱怎么昭雪的。
1
张文中福祸一瞬间
张文中1962年生人,南开毕业后分配到了大庆石油管理局,1985年返回南开读经济学硕士学位,1987年进了国务院发展研究中心,从事宏观研究,期间获得了中国科学院系统科学研究所的博士学位。后到斯坦福大学进行系统工程学博士后研究。他在美国理解了什么是市场经济,认识到“企业家是这个时代的英雄”,“创业是一个人一生中最需要做的事情”。小平的92年南巡,更加坚定了他回国创业的决心。
1993年从美国归国的张文中创办了一家计算机公司——卡斯特公司,售卖自己开发的零售信息化pos系统软件。但因太超前没有市场,于是就亲自开办超市,就是物美,并把POS系统使用在物美超市中,成为中国本土意义上第一家真正的超市。除了中国零售业pos系统的鼻祖,物美的信息化技术还创下了许多中国之最:中国零售业最早使用第三方物流配送平台的企业;中国最早利用互联网平台进行商品采购和管理的连锁企业;第一家在香港上市的民营零售企业,率先长了资本翅膀而飞速扩张,高峰时曾先后在全国布下400多个网点,成为当时全国最大的民营流通企业。基于此,2006年,《财富》杂志这样评价物美:“如果你想看一下零售业的未来,建议阁下省去造访沃尔玛的时间,为您自己买一张前往北京的机票,去看看物美。”
天有不测风云,人有旦夕祸福。这时冤案空降。2006年11月,受北京原副市长刘志华案牵连,张文中被调查。2008年10月,张文中被河北衡水市中级人民法院以涉嫌单位行贿、挪用资金、个人诈骗等罪名起诉,一审被判处有期徒刑12年,并处罚金50万。张文中提起上诉,二审维持原判。
2
为何不是刘晓光、潘石屹,而是他?
刘志华案,无疑是办案人员最喜欢的。一是涉案人员级别高,曾担任北京市秘书长、副市长;二是涉案人员涉及的重要人员必然多且面广;三是涉案人员草根出身,办案阻力小。所以对办案人员来讲,刘志华案是属于“既又还”的好案子,自然会精神抖擞、大显身手。而张文中之所以被要求协助调查,是因为2003年物美作为大陆零售民营企业第一股到香港上市,作为分管领导的刘志华曾代表北京市政府去敲钟。这在当时当然是支持民营企业的正面举措,但在过后办案人员来看,就是办案线索。
曾有这样的案例:某部委的处长在网上看到,一位部级干部参加一位民营企业老板追悼会,于是怀疑这位部级干部有问题,就在自己的职权范围内展开调查,果然查出这位部级干部的其他问题,最终把这位部级干部送进了监狱,还连带了不少人。为此,这位处长受到了表扬和提职,工作经验还得到了推广。人都是屁股决定脑袋,任何一件事,在不同角色的人来看,有不同的内涵及色彩。更何况刘志华已被双规,正需要证据。于是,有敲钟之缘的张文中便难脱干系了。
但刘志华案协助调查的人有许多,北京企业界大佬也有许多,其中就有于2017年1月16日故去的大哥级人物首创集团董事长刘晓光。刘晓光协助调查后虽然继续工作,但从此烙下了病根,直至病故。据说潘石屹也被叫去协助调查过,但只是问了问就放了。
然而,同是协助调查刘志华案,为什么张文中却被判刑了呢?
张文中与刘晓光都是阳光硬汉,都是从政府体系出来创业的。但刘晓光的首创是国有企业,而张文中的物美是民营企业。结果刘晓光只是遭了罪,而张文中则被判了刑。知名国有企业和民营企业在人们看来都是光环无数,但国有企业的唐僧其实是被孙悟空的金箍棒画了一圈,有无限法力;而民营企业的唐僧虽看似敬业精心实则有心无力,不论面对强人还是权力,先天都是弱者。
张文中与潘石屹,同是民营企业家,做的生意也都必须与政府打交道,但二人的成长经历不同,性格也不同。潘石屹,童年受苦受难,求学多波折,工作多奔波,因此养就了隐忍、求全、乐观、灵活的人生态度,再加欢喜佛的亲和面孔,所以办案人员问话后旋即放人。
而张文中的成长经历及背景颇为“高大上”:一是名牌大学毕业,又在国研中心这种最高智囊干过;二是斯坦福大学博士后,理工科背景,讲逻辑和证据;三是有海外留学工作经历,更强化了法律自我保护意识;四是生意正做得风生水起,且是纯市场化的B2C生意,不用求谁;五是当年正值44岁壮年,许多朋友都在重要岗位上;六是张文中作为92年下海创业的代表,比起80年代被逼创业的民企老板,更有理想抱负、家国情怀和雄心壮志,做事也更规矩——仅仅物美这个名字,就知道张文中做生意的初衷。
这就决定了张文中见了办案人员不会有惧。而且其作为知识分子的清高,对把每个人都当坏人的办案人员必然反感挂相而不屈。再者,其海外理工背景,讲逻辑和事实,爱较真劲儿:讲法律,他要办案人员拿证据;不讲法律,讲政治,张文中就拿党章说事儿。面对说什么都“头头是道”,面对如此“不配合”的人,必然引得办案人员大为光火。张文中由此不仅遭了罪,还获了罪,而且还成了案中案里的“铁案”。
另外一点,就是缺少江湖经验的张文中,对自己一向吝啬。据说物美在香港上市后,他还穿着“张着嘴”的皮鞋,这就是有情怀企业家的生活态度——他不会照顾自己,也就不懂得经营打点社会关系。
而坐在张文中对面的办案人员呢?一是讲政治,二是找证据,三是要政绩,四是看良知。前三者确定无疑,但最后一点则“分人而定”。于是,办案人员久而久之,心肠越来越硬,借口越来越多,最后就成了职业习惯。接触到的所有人都有可能是涉案人员,是坏人,都是他们追求政绩的考题。历史上知名的“请君入瓮”典故就是明证。
3
为何张文中7年出狱?12年昭雪?
但不幸中的万幸,张文中案终究是被昭雪了。这又是什么原因呢?其幕后推手又是谁呢?
第一,专业团队。张文中的知识背景足够,也肯定有专业的法律顾问团队,家族成员与管理团队中也有顶梁的,这为张文中的事情做了基础的铺垫工作。两个团队在证据、流程等方面都做了正确的事情。
第二,死不低头。张文中身陷囹圄,但始终没有承认自己行贿,就是法院最终认定的一些犯罪证据也不承认,而坚持上诉。所以,刘志华被定罪时并没有物美和张文中行贿的证据。假如张文中没有顶住,委屈认罪,后来想翻供就很难。张文中的硬和倔,虽然给自己带来了牢狱之灾,吃了很多苦头,但最终也为自己冤情昭雪打下了基础。所以,任何性格都有利有弊。
第三,朋友帮忙。张文中的朋友圈,尤其商界的朋友帮了他的大忙。他们大多都是全国政协委员和人大代表,两会期间都能接触顶级的权力人物,为他奔走喊冤。如新奥集团董事长王玉锁在两会期间,当着上百位政协委员的面,向最高法领导反映,愿以全部的财产和身家性命担保张文中蒙冤。这种两肋插刀侠肝义胆,已不是一般的呼吁了。呼喊的人多了,逐渐汇集成昭雪的力量,上下形成了共识,剩下只是等待时机。
第四,环境变化。2016年中国外汇储备在过去一年里,竟然有1万亿资本外逃,跌至3万亿关口。不仅外资在逃,连民资也在逃,原因之一就是民营企业缺乏安全感。于是在2016年11月27日,中共中央国务院关于完善产权保护制度、依法保护产权的意见全文发布,又叫产权保护11条,无疑对稳定民企老板是一针强心剂。次年8月16日,最高人民法院印发的《关于为改善营商环境提供司法保障的若干意见》,这样大家最为关注的一系列民营企业的案例就列上了议事日程,包括张文中案。而且中央专门把这个案件作为典型代表来平反,对民营企业起到了安神定心的作用。
第五、自我发光。张文中自身始终能量满满,积极面对人生。被判刑入狱了,用他的话讲,屈辱、绝望,但很快调整心态。他在监狱里不仅自己积极阳光,获得了四项发明专利,还学习英语,此外还教年轻人自学,还给监狱管理人员提供建议,让年轻犯人积极自学高考。这样的人生态度,这样有家国情怀的人,这样助人为己任的人,这样社会责任感的人,理应受到尊重。因此获得了减刑5年,12年刑期,7年就出来了。其实,狱管人员一般都会明白谁是冤屈的,他们唯一能做的,就是照顾得好一些,尽量利用好政策给冤者减刑。张文中正是通过自己的努力,获得了减刑而提前出狱。身处炼狱,而心中依旧春意盎然。张文中就是这样。
果然,张文中出狱后一边继续潜心经营自己的物美,一边积极为平反昭雪而努力。张文中入狱前后,零售业格局依然天翻地覆。但张文中出狱后仅一个多月时间,我就对物美新风街店的变化感触颇深,其经营品质可谓焕然一新。我很佩服张文中:狱中归来仍少年!
有人这样说过:“为啥帮一个人?是因为值得帮!他能把事办成!”张文中出狱后依然潜心经营,在朋友和外人都看得出来。此人仍能量满满,斗志昂扬,激情澎湃,奋斗不止,为社会提供有品质和价值的服务,难道这人不值得尊敬吗?不值得帮助吗?其实后来帮助他的人,并不都是和他直接认识,比如两任全国工商联主席、书记,比如12位著名刑法专家专门召开“张文中案法律专家论证会”,旗帜鲜明地直指冤案的根本错误,主张立即彻底纠正。这就叫得道多助。反之,假若张文中自暴自弃、怨天尤人,赢得的只会是同情,而真想帮助的人会少,即便帮助也不会尽心尽力。
4
时势造英雄,还看今朝!
当“厉害了,我的×”文体盛行的今日,大家不要忘记,推动这个社会向前滚动的诸多群体中,有一个特殊群体,那就是中国民营企业家。他们的承受远比那些西方企业家代表人物多得多。因为,中国民营企业家要承受这个转型时代不确定性带来的诸多风险,他们把生活、工作、生命融为一体为企业拼搏向前的时候,还必须战战兢兢、如履薄冰,避免裹进黑白博弈、遭遇权力棒喝、遭致牢狱之灾。这就是中国民营企业家的处境。
回看三四百年前的英国,与今天的中国,社会解构形态何其相似:正是传统权力生态环境解构,新的社会治理形态形成过程中。正是这社会结构的不稳定状态,才孕育出了一个又一个的历史牛人,推动了人类文明的进步。只不过那个时期的英国,涌现出并推动人类发展的主要是自然科学家,他们的付出奠定了今天人类科技文明的基础及格局。而今天的中国,又将会出现什么人物呢?并在人类历史文明进程当中扮演什么角色呢?但肯定的是,时代的每一个推动群体,都要付出极大的心血、智慧、自由,甚至生命。而中国民营企业家的付出,更带有“我不下地狱,谁下地狱”豪迈与悲壮!