发帖
雷达卡
耗尽的感受
张五常
2002年10月4日《南窗集》
《南窗集》要断稿了。我见《经济解释》已写完，时间空出一大截，而《南窗集》是随笔之作，雕虫小技，于是等闲视之。殊不知想了几天脑中还是一片空白，想不出有什么题材可以写，就是连应酬、交差之作，纯以骗稿酬为出发点的也想不出来。
我知道发生了什么事。写《经济解释》把脑力耗尽，一时间不容易再想。据说米尔昔日曾经想过度，精神出现了问题；鲁宾逊夫人写资本累积也想过度，需要作长久休息。我没有那么严重，但用脑显然是一种运动，与其它运动一样，过度可以受伤。脑子受伤算是精神病还是什么，我不是专家，但心底里老是觉得这种玩意可免则免。自己的思想能达到哪里就哪里，不可强求。
《经济解释》写到卷三中途我觉得奇怪：为什么自己最专长的学问会那样困难才可以写出来？艰苦地写完了卷三第四章关于合约的选择，满意，决定休息数星期再写。休息后动笔写合约的一般理论与公司的成因，应该是最困难的，但下笔势如破竹。这显示脑子休息大有好处。那势如破竹的是第五章。马不停蹄地续写第六与第七章，自己想了多年、成竹在胸的。但困难又来了，每写一段我要在家中步行一两个小时才可以继续。要赶完工，我不能再中断休息数星期。这样写一段，停一下，写一段，停一下，卷三终于写完了。
算是一气呵成，满意，有痛快感。严谨的经济分析文字我是不会再写的了。我说过《经济解释》是我最后一本经济学论著。急流勇退是正。还会再写的是经济随笔或其它随笔，而余下来的日子我会每过一段时日修改《经济解释》。要修改的地方应该不多。重读自己数十年前所写的学术文章，要修改的地方很少。《经济解释》不会是例外。
任何专于而又忠于一门学术的人，到最后总希望能把自己所知的来一个总结，下笔成书，对自己有个交代。昔日史密斯、李嘉图、米尔、马歇尔等大师们，作总结论著是在壮年：当时的人平均寿命大约只有五十岁。总结论著之后，他们就再没有重要的论著了，虽然可能再多活数十年。昔日的“多活”似乎是意外的。
我们今天比较幸运，平均寿命七十多岁，可以多等一下。但要等到什么年岁才动笔呢？史德拉的统计，是历史上没有经济学者能在五十五岁之后还有重要的创作。但史老兄忽略了那时的人活到六十岁算是长寿。在今天的医学范畴内，我们要作生平学问总结的，以或然率算，应该在哪个年岁动笔呢？今天平均寿命增加了二十多岁，但脑子的活力却因人而异，年长了任何人都会退化。
一九九一年高斯拿诺贝尔奖，我在瑞典见到他，几天下来畅谈了十多个小时。那时他八十一岁，说要写他的生平论著。今年他九十二，还健在，但论著没有写出来。老师艾智仁八十二岁开始写他的总结巨著，洋洋千页。他今年八十八，一个月前见到他，说还没有修改完。艾老的智力还是高的，但去年我有机会看到他那巨著的片段文稿，重复的话说多了。这不是我昔日所知的艾智仁。无论怎样说，高斯与艾智仁对经济学的贡献我是衷心拜服的。
轮到自己，我选在六十四岁末动笔。可能是太晚一点，但也可能是适当的。原本打算写三至五卷的书，写到卷二就知道体力与智力不能支持五卷，四卷也不容易。放弃什么宏观、货币理论等题材，集中于自己满有把握的三卷算了。想不到卷三写到一半我有脑力耗尽之感。
三十岁写《佃农理论》，三分之二的赶工只用了六个星期，跟意犹未尽，到了芝加哥大学在图书馆跑了一年，把该书修改、补充。再跟的文章大都手起刀落，完稿后有点失落，但毫无倦意。只是一九七二年写《价格管制理论》，数十页的文稿写了一年多，易稿十余次，自己认为重要，但发表时还是不满意的。失落的感受中有点心有不甘，没有通常完稿时的痛快感。于今回顾，《价格管制理论》一文没有真的写完，而是改来改去，改得厌了，要放弃，就寄出去发表。
有人说一件艺术作品是从来没有被完成的，只是被遗弃了。这看法有点道理。问题是被遗弃之作，作者应该没有痛快感。这痛快感是创作者的重要回报。要做到这一点，作品要一气呵成，成后可以仰天大笑的。《经济解释》达到这境界没有疑问，只是写到卷三要挣扎，有几次怀疑可以写完。 是体力有所不逮，还是脑力退化，不容易分清楚。分析能力没有减弱，判断力老而可靠，虽然思想的尖锐与变化是今不如昔了。最大的问题是不再能像昔日那样，可以持久地思想，日以继夜，不断地想下去。《经济解释》的内容与问题的答案，多是数十年累积的结果，不是今天才想出来的。然而，今天下笔，数之不尽的细节是下笔时才想到，把要点的轮廓作补充，也要把不同的要点连接起来。这些是艰巨工程，也要有创意、有想象力才能办到的。
是的，今天我再不能不断而又持久地想。想一个片段要停下来，休息一晚再想时，先前的片段变得有点模糊，往往要再从头想起。这是老化了的象征吧。不能直想下去的分析推论很花时间，也容易疲倦，到最后是走一步，停一下，再走一步，又停一下。《经济解释》完稿时，有再也走不动的感受。奇怪是这样写出来的质量，看不出有下降的痕。是慢，是累，是不愿多想，但质量没有下降。
有解释力的经济学需要对世事知得很多，要作生平所学的总结，如果体力与智力容许的话，越迟越好。以我自己的体力与智力而言，五十岁是太早的。六十可能还是早一点。七十应该太迟。六十五岁动笔，我遇到上述的耗尽感受。
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
京公网安备 11010802022788号
